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'P'HfiLOGUE. 



TEKDUS, le cigare aux livres, sur 
an large divan d'atelier, deux amis 
— un poêle et un peintre — cau- 
saient un soir après dtner. 

Citait l'heure des effusions, des 
confidences. La lampe éclairait doucement sous l'abat- 
jour, limitant son cercle de Jlamme à l'intimité dt la 
causerie, laissant à peine distinct le luxe capricieux 
des vastes murailles encombrées de toiles, de panoplies, 
de tentures, et terminées tout en haut par un vitrage 
où le bleu sombre du ciel pénétrait' librement. Seul, un 
portrait de femme, légèrement penché en avant comme 
pour écouter, sortait à moitié de l'ombre. Jeune, les 
yeux intelligents, la bouche grave et bonne, avec un 
sourire spirituel qui semblait défendre le chevalet du 
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mari contre les sqts et les décourageurs. Une chaise 
basse écartée du feu^ deux petits souliers bleus traî'- 
nant sur le tapis indiquaient aussi la présence d*un 
enfant dans la maison; et^ en effet ^ de la chambre à 
côté^ où la mère et le bébé venaient de disparaître^ sor- 
taient par bouffées des rires doux^ des gaiouillements^ 
le joli train d'un nid qui s'endort. Tout cela répandait 
dans cet intérieur artistique un vague parfum de bon- 
heur familial que le poète aspirait avec délices : 

« Décidément y mon cher^ disait-il à son ami^ c^est 
toi qui as eu raison. Il r^y a pas plusieurs façons d^être 
heureux. Le bonheur est là^ rien que là,,. Il faut que 
tu me maries. 

Le Peintre. 

Ma foi! non^ par exemple.,, Marie-'toi tout seulj si 
tu y tiens. Moi je ne m'en mjile pas.,. 

Le Poëte. 

Et pourquoi? 

Le Peintre. 

Parce que..» parce que les artistes ne doivent pas se 
marier. 

Le Poëte. 

Voilà qui est trop fort.,. Tu oses dire cela ici^ et la 
lampe ne s*éteint pas brusquement^ les murailles ne 
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croulent pas sur ta tête,,. Mais songe donc, malheur 
reux, que tu viens de me donner^ pendant deux heures 
le spectacle et V envie de ce bonheur que tu me défends. 
Serais^tu par hasard comme ces mauvais riches qui 
doublent leur bien-être des souffrances des autres, et 
savourent mieux le coin de leur feu en songeant qu'il 
pleut dehors et quil y a de pauvres diables sans abri?,,. 

Le Peintre.- 

Pense de moi ce que tu voudras. Je t'aime trop pour 
t* aider à faire une sottise, une sottise irréparable. 

Le Poëte. 

Voyons. Qu'y a~t^il? Tu n'es donc pas content?.,. 
Il me semble pourtant qv^on respire le bonheur ici aussi 
largement que F air du ciel à ur^ fenêtre de campagne. 

Le Peintre. 

Tu as raison. Je suis heureux, complètement heu-- 
reux» J'aime ma femme à plein cœur. Quand je pense 
à mon enfant, je ris tout seul de plaisir. Le mariage 
a été pour moi un port aux eaux calmes et sûres, non 
pas celui où l'on s'accroche d'un anneau à la rive au 
risque de s'y rouiller éternellement, mais une dr ces 
anses bleues où l'on répare les voiles et les mâts pour 
des excursions nouvelles aux pays inconnus. Je n'ai 
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Jamais si bien travaillé que depuis mon mariage^ et 
mes meilleurs tableaux datent de là. 

Le Poëte. 

Eh bien^ alors! 

Le Peintre. 

« 

Mon cher^ au risque de te paraître fat^ je te dirai 
que je regarde mon bonheur comme une sorte de mi- 
facle^ quelque chose d'anormal et â! exceptionnel, Oui^ 
plus je vois ce que (^est que le mariage^ plus je suis 
épouvanté de la chance que j^ai eue. Je ressemble à ces 
ignorants du danger qui Vont traversé sans s'en aper- 
cevoir^ et qui pâlissent après coup^ stupéfaits de leur 
propre audace. 

Le Poëte. 

Mais quels sont donc ces dangers si terribles?... 

Le Peintre. 

Le premier^ le plus grand de tous, est de perdre son 
talent et de l'amoindrir. Ceci compte^ je crois, pour un 
artiste.,. Car remarque bien qu'en ce moment je ne 
parle pas des conditions ordinaires de la vie. Je con- 
viens qu'en général le mariage est une chose excellente 
et que la plupart des hommes ne commencent à compter 
que lorsque la famille les complète ou les agrandit. 
Souvent même^ c'est une exigence de profession. Un 
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notaire garçon ne s'imagine pas. Ça r^ aurait pas l'air 
poséj étoffé,,. Mais pour nous tous^ peintres^ poètes ^ 
sculpteurs^ musiciens, qui vivons en dehors de la vie^ 
occupés seulement à l'étudier^ à la reproduire j en nous 
tenant toujours un peu loin d'elle^ comme on se recule 
d'un tableau pour mieux le voir^ Je dis que le mariage 
ne peut être qiiune exception, A cet être nerveux ^ exi" 
géant j impressionnable ^ à cet homme^enfant qiion ap^ 
pelle un artiste y il faut un type de femme spécial^ 
presque introuvable ^ et le plus sûr est encore de ne pas 
le chercher.,. Ah! comme il avait bien compris cela^ ce 
grand Delacroix que tu admires tant! Quelle belle 
existence que la sienne ^ bornée au mur de V atelier, 
exclusivement vouée à l'art! Je regardais l'autre Jour 
sa maisonnette de Champrosay et ce petit Ji rdin des 
curé^ rempli de roses ^ où il s^est promené tout seul pen- 
dant vingt ans ! Cela a le calme et Vétroitesse du céli^ 
bat,,. Eh bien^ figure~toi Delacroix marié ^ père de 
famille y avec toutes les préoccupations des enfants à 
élever y de Vargent^ des maladies ; crois-^tu que son 'œuvre 
serait la même? 

Le Poëte. 

Tu me cites Delacroix^ Je te répondrai Victor 
Hugo... Crois-'tu que le mariage Va gêné^ celui-là , 
pour écrire tant de livres admirables?... 
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Le Peintre. 

Je pense j en effet ^ que le mariage ne Ta gêné pour 
rien du tout,,. Mais tous les maris n^ont pas le génie 
pour se faire pardonner ^ ni un grand soleil de gloire 
pour sécher les larmes qu'ils font répandre,,. Avec cela 
que ce doit être amusant d'être la femme d'un homme 
de génie. Il y a des femmes de cantonniers qui sont 
bien plus heureuses. 

Le Poëte. 

Singulière chose tout de même que ce plaidoyer 
contre le mariage fait par un homme marié et heureux 
de Vêtre, 

Le Peintre. 

Je te répète que je ne parle pas d'après moi. Mon 
opinion est faite de toutes les tristesses que fai vues 
ailleurs, de tous ces malentendus si fréquents dans les 
ménages d'artistes et causés Justement par notre vie 
anormale. Regarde ce sculpteur qui^ en pleine maturité 
d^âge et de t aient ^ vient de s'expatrier^ de planter là 
sa femme ^ ses enfants, U opinion Va condamné^ et certes 
je ne l'excuserai pas. Et pourtant comme je m'explique 
qu*ilen soit arrivé là! Voilà un garçon qui adorait son 
art, avait le monde et les relations en horreur, La 
femme y bonne pourtant et intelligente p au lieu de le 
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soustraire aux milieux qui lui déplaisaient^ Va coU" 

damné pendant dix ans à toutes sortes (Pobligations 

mondaines. C'est ainsi qu^elle lui faisait faire un tas 

de bustes officiels^ d^affreux bonshommes à calottes de 

velours^ des femmes fagotées et sans grâce ^ qu'elle le 

dérangeait dix fois par Jour pour des visites impor» 

tunes y puis tous les soirs lui préparait un habit ^ des 

gants clairs^ et le traînait de salon en salon,.. Tu me 

diras qu'il aurait pu se révolter ^ répondre carrément : 

fl Non! • Mais ne sais^tu pas que le fait même de nos 

existences sédentaires nous rend plus que les autres 

hommes dépendants du foyer? L'air de la maison nous 

enveloppe^ et, s'il ne s'y mêle un grain d'idéal^ nous 

alourdit et nous fatigue vite. D'ailleurs l'artiste met 

en général tout ce qu'il a de force et d'énergie dans 

son œuvre, et y après ses luttes solitaires et patientes ^ se 

trouve sans volonté' contre les minuties de la vie. Avec 

lui les tyrannies féminines ont beau jeu. Nul n'est 

plus facilement dompté^ conquis. Seulement j gare! Il 

ne faut pas qu'il sente trop le Joug, Si un Jour ces 

bandelettes invisibles dont on l'enveloppe sournoise^ 

ment serrent un peu trop fort^ arrivent à empêcher Pef^ 

fort artistique^ d'un seul coup il les arrache toutes et y 

méfiant de sa propre faiblesse ^ se sauve comme notre 

sculpteur par delà les monts,,. 

La femme de celui-là est restée saisie de ce départ. 
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La malheureuse en est encore à se demander : t Qu^est^ 
ce que je lui ai fait? • Rien» Elle ne V avait pas corn-- 
pris... Car il ne suffit pas d^être bonne et intelligente 
pour être la vraie compagne d'un artiste. Il faut encore 
avoir un tact infini^ une abnégation souriante^ et c^est 
cela qu'il est miraculeux de trouver chei une femme 
jeune j ignorante et curieuse de la vie... On est jolie ^ 
on a épofisé un homme connu^ reçu partout. Dame! 
on aime aussi A se montrer un peu à son bras. N'est-ce 
pas tout naturel? Le marij au contraire^ devenu plus 
sauvage depuis qu'il travaille mieux^ trouvant Pheure 
courte, le métier difficile^ se refuse aux exhibitions. 
Les voilà malheureux tous deux^ et que Vhomme cède 
ou qu^il résiste j sa vie est désormais dérangée de son 
courant j de sa tranquillité,,. Ah! que j'en ai connu de 
ces intérieurs disparates où la femme était tantôt bour^ 
reaUj tantôt victime ^ plus souvent bohrreau que victime j 
et presque toujours sans s^en douter ! Tiens ^ l'autre soir 

w 

j^étais chei le musicien Dargenty, Il y avait quelques 
personnes. On le prie de se mettre au piano, A peine 
a^t^il commencé une de ces jolies mayirkas à brande- 
bourgs qui en font T héritier de Chopin^ sa femme se 
met à causer^ tout bas d'abord^ puis un peu plus haut. 
De proche en proche^ le feu prend aux conversations. Au 
bout d'un moment^ j* étais seu\ à écouter. Alors il a 
fermé le piano et m'a dit en souriant^ d'un air navré: 
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€ C'est toujours comme cela ici,,, ma femme n'aime 
pas la musique, • Connais^tu rien de pius terrible? 
Epouser une femme qui n^aime pus votre art,,. Va^ 
crois-mcip mon cher y ne te maries pas. Tu es seuly tu 
es libre. Garde précieusement ta [solitude et ta liberté. 

Le Poëte. 

Parbleu ! tu en parles à ton aise^ toi^ de la solitude. 
Tout à l'heure^ quand je serai parti y s'il te vient des 
idées de travail^ auprès de ton feu qui s'éteint tu les 
poursuivras doucement y sans sentir autour de toi cette 
atmosphère d'isolement si vaste y si vide que F inspiration 
s^y disperse y s'y évapore,,. Et puis passe encore d'être 
seul aux heures.de travail; mais il y a les moments 
d'ennui y de découragement y où on doute de soi y de son 
art. C'est alors qi^on doit être heureux de trouver là y 
toujours prêt et fidèlcy un cœur aimant où, l'on peut 
épancher son chagrin y sans crainte de troubler une con- 
fiance y un. enthousiasme inaltérables,,. Et T enfant,.. 
Ce sourire du bébé y qui s'épanouit toujours et sans 
causey r^est^il pas le meilleur rajeunissement moral 
qu'on puisse avoir ? Ah! j'ai souvent pensé à cela. Pour 
nous autres artistes y vaniteux comme tous ceux qui 
vivent du succès y de cette estime de surface y capricieuse 
et Jîottantey qu'on appelle lavogue ; pour nous autres 
surtout y les enfants sont indispensables. Eux seuls 
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peuvent nous consoler de vieillir,,. Tout ce que nous 
perdons^ (Pest V enfant qui le gagne. Le succès qiton 
n'a pas eu, on se dit ; t C'est lui qui l'aura 9^ et à 
mesure que les cheveux s'en vont, on a la Joie de les 
voir repousser^ frisés, dorés ^ pleins de vie^ sur une pe^ 
tite tête blonde à côté de soi- 

Le Peintre. 

Ah! poète ^ poète,*, as^tu pensé aussi à toutes les 
becquées qu'il faut mettre au bout d'une plume ou d'un 
pinceau pour nourrir une couvée ?.., 

Le Poëte. 

Enfin^ tu auras beau dire^ l'artiste est fait pour 
vivre en famille^ et cela est si vrai que ceux d'entre 
nous qui ne se marient pas s'acoquinent dans des mé" 
nages de rencontre, comme ces voyageurs qui^ las d'être 
toujours sans iogis, s^installent à la fin dans une 
chambre d* hôtel et passent toute leur vie sous V étiquette 
banale de V enseigne : i Ici on loge au mois et à la 
nuit. • 

Le Peintre. 

Ceux-là ont bien tort^ Ils acceptent tous les ennuis 
du mariage et rien connaîtront jamais les. joies. 

Le Poëte. 

Tu avoues donc qu^il y en a quelques-unes?... » 
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Ici le peintre^ au lieu de répondre^ se leva^ alla cher- 
cher parmi des dessins^ des esquisses^ un manuscrit 
tout froissé et revenant vers son compagnon : 

• Nous pourrions^ dit^il^ discuter longtemps comme 
cela sans nous convaincre.,. Mais puisque, malgré mes 
observations^ tu es décidé à tâter du mariage^ voici 
un petit ouvrage que je i engage à lire. C'est écrit — 
remarque bien — par un homme marié ^ très-épris de sa 
femme j très^heureux dans son intérieur , un curieux 
qui, passant sa vie au milieu des artistes^ s'est amusé 
à croquer quelques-uns de ces ménages dont je te par-- 
lais tout à Vheure, De la première à la dernière ligne 
de ce livre ^ tout est vraij tellement vrai que l'auteur ri a 
jamais voulu l* imprimer» Lis cela^ et viens me trouver 
quand tu l'auras lu. Je crois que tu auras changé 
d'idée :.,, » 

Le poète prit le cahier et V emporta chei lui; mais il 
rCen eut pas le soin désirable y car j'ai pu détacher 
quelques feuillets de ce petit livre ^ et je les offre au 
public effrontément. 
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MADAME HEURTEBISE 
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3^Qâ1>QASdE HEU'UJE'BISE. 



ELLE-LA, certes, nelait pas 
faite pour épouser un artiste, 
surtout ce terrible garçon, pas- 
sionné, tumultueux, exubé- 
rant, qui s'en allait dans la 
vie le nez en l'air, la moustache hérissée, por* 
tant avec crànerie comme un délî à toutes les 
conventions sottes, à tous les préjugés bour- 
geois son nom bizarre et fringant de Heurte- 
bise. Comment, par quel miracle, cette petite 
femme, élevée dans une boutique de bijoutier, 
derrière des rangées de chaînes de montres, de 
bagues, enfilées, trouva-t-elle moyen de séduire 
ce poè'te? 
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Imaginez les' grâces d'une dame de comptoir, 
des traits indécis, des yeux froids toujours sou- 
riants, une physionomie complaisante et pla- 
cide, pas de vraie élégance, mais un certain 
amour du luisant, du clinquant, qu'elle avait 
pris sans doute à la devanture de son père, et 
qui lui faisait rechercher les nœuds de satin 
assorti, les ceintures, les boucles; avec cela des 
cheveux tirés par le coiffeur, bien lissés de cos- 
métique, au-dessus d'un petit front têtu, étroit, 
où l'absence de rides marquait moins la jeunesse 
qu'une nullité complète d'idées. Ainsi faite, 
Heurtebise l'aima, la demanda et, comme il avait 
qtielque fortune, n'eut pas de peine à l'obtenir. 

Elle, ce qui lui plaidait dans ce mariage, 
c'était ridée d'épouser un auteur, un homme 
connu qui lui donnerait des billets de spectacle 
autant qu'elle voudrait. Quant à lui, je crois 
qu'en définitive cette fausse élégance de bou- 
tique, ces façons prétentieuses, bouche pincée, 
petit doigt en l'air, l'avaient ébloui comme le 
dernier mot de la distinction parisienne, car 
il était né paysan et, au fond, malgré son 
esprit, il le resta toujours. 
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Tenté de bonheur paisible, de cette vie de 
famille dont il était privé depuis si longtemps, 
Heurtebise passa deux ans loin de sqs amis, 
s'enfouissant à la campagne, dans des coins de 
banlieue, toujours à la portée de ce grand 
Paris, qui le troublait et dont il recherchait l'at- 
mosphère affaiblie, comme ces malades aux- 
quels on ordonne Tair de la mer, mais qui, 
trop délicats pour le supporter, viennent le res- 
pirer à quelques lieues de distance. De loin en 
loin son nom apparaissait dans un journal, 
dans une revue, au bas d'un article ; mais déjà 
ce n'était plus cette verdeur de style, ces em- 
portements d'éloquence qu'on lui avait connus. 
Nous pensions : « Il est trop heureux... son 
bonheur le gâte. » 

Puis un jour il revint parmi nous, et nous 
vîmes bien qu'il n'était pas heureux. Sa mine 
pâlie, ses traits resserrés, contractés par un 
perpétuel agacement, la violence de ses ma- 
nières rapetissée en colère nerveuse', son beau 
rire sonore déjà fêlé, en faisaient un tout autre 
homme. Trop fier pour convenir qu^il s'était 
trompé, il ne se plaignait pas, mais les anciens 
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amis auxquels il rouvrit sa maison purent vite 
se convaincre qu'il avait fait le plus sot des 
mariages, et que sa vie était désormais hors de 
voie. Par contre, M"® Heurtebise nous apparut, 
après deux ans de ménage^ telle que nous 
l'avions vue dans la sacristie, le jour des noces. 
Son même sourire minaudier et calme, son 
même air de boutiquière endimanchée ; seule- 
ment l'aplomb lui était venu. Elle parlait 
maintenant. Dans les discussions artistiques où 
Heurtebise se lançait passionnément, avec des 
jugements absolus, le mépris brutal ou l'en- 
thousiasme aveugle, la voix mielleuse et fausse 
de sa femme venait tout à coup l'interrompre, 
l'obligeant à écouter quelque raisonnement oi- 
seux, quelque réflexion sotte toujours en dehors 
du sujet. Lui, gêné, embarrassé, nous regar- 
dait d'un œil qui demandait grâce, essayait de 
reprendre la conversation interrompue. Puis 
devant la contradiction intime et persistante, 
la sottise de cette petite cervelle d'oisillon, 
gonflée et vide comme un échaudé, il se tai- 
sait, résigné à la laisser aller jusqu'au bout. 
Mais ce mutisme exaspérait madame, lui pa- 



Madame Heurtebise, ip 

raissait plus injurieux, plus dédaigneux que 
tout. Sa voix aigre -douce devenait criarde, 
montait, piquait, bourdonnait avec un harcel- 
lement de mouche, jusqu'à ce que le mari, fu- 
rieux, éclatât à son tour, brutal et terrible. 

De ces querelles incessantes, qui se termi- 
naient par des larmes, elle sortait reposée, plus 
fraîche, comme une pelouse après Tarrosage ; 
lui, chaque fois brisé, fiévreux, incapable de 
tout travail- Peu à peu sa violence même se 
lassa. Un soir que j'avais assisté à une de ces 
scènes pénibles, comme M"* Heurtebise sortait 
de table, triomphante, je vis sur la figure de 
son mari, restée baissée pendant la querelle et 
qu'il relevait enfin, l'expression d'un mépris, 
d'une colère que les paroles ne pouvaient plus 
traduire. Rouge, les yeux pleins de larmes, la 
bouche tordue d'un sourire ironique et navrant, 
pendant que la petite femme s'en allait en re- 
fermant la porte d'un coup sec, il lui fit, 
comme un gamin dans le dos de son maître, 
une grimace atroce de rage et de douleur. Au 
bout d'un moment, je l'entendis murmurer 
d'une voix étranglée par l'émotion : t Ah ! si 
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ce n'était pas l'enfant, comme je iilerais ! » 
Car ils avaient un enfant, un pauvre petit 
superbe et malpropre, qui se traînait dans 
tous les coins, jouait avec les chiens plus 
grands que lui, la terre, les araignées du jar- 
din. La mère ne le regardait que pour consta- 
ter qu'il était t dégoûtant b et regretter de ne 
l'avoir pas mis en nourrice. Elle avait en effet 
gardé ses traditions de petite bourgeoise de 
comptoir, et leur intérieur en désordre, où elle 
promenait dès le matin des robes parées et des 
coiffures étonnantes, rappelait les arrière-bou- 
tiques si chères à son cœur, les pièces noires 
de crasse et de manque d'air où l'on passe vite 
dans les entr'actes de la vie de commerce pour 
manger à la hâte un repas mal fait, sur une 
table sans nappe, l'oreille au guet tout le temps 
vers la sonnette de la porte. Dans ce monde-là 
il n'y a que la rue qui compte, la rue où pas- 
sent les acheteurs, les flâneurs, et ce déborde- 
ment de peuple en vacances qui, le dimanche, 
remplit le trottoir et la chaussée. Aussi, comme 
elle s'ennuyait, la malheureuse, à la campagne; 
comme elle regrettait son Paris! Heurtebise, 
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au contraire, avait besoin des champs pour la 
santé de son esprit. Paris l'étourdissait comme 
un provincial en visite. La femme ne compre- 
nait pas cela et se plaignait beaucoup de son 
exil. Pour se distraire, elle invitait d'anciennes 
amies. Alors, si le mari n'était pas là, on 
s'amusait à feuilleter sts papiers, les notes, les 
travaux en train. 

« Voyez donc, ma chère, comme c'est 
drôle... Il s'enferme pour écrire ça. Il marche, 
il parle tout seul... Moi d'abord je ne com- 
prends rien à tout ce qu'il fait. • 

Et c'étaient des regrets sans fin, des retours 
sur le passé. 

« Ah ! si j'avais su... Quand je pense que je 
pouvais épouser Aubertot et Fajon, les mar- 
chands de blanc... b 

Elle citait toujours les deux associés en même 
temps, comme si elle avait dû épouser l'ensei- 
gne. En présence du mari, on ne se gênait pas 
davantage. Elle le dérangeait, empêchait tout 
travail, installant dans la pièce même où il 
écrivait la causerie niaise de femmes oisives 
qui parlaient haut, pleines de dédain pour ce 
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métier de littérateur qui rapporte peu, et dont 
les heures les plus laborieuses ressemblent tou- 
jours à une capricieuse oisiveté. 

De temps en temps, Heurtebise essayait 
d'échapper à cette existence qu'il sentait deve- 
nir chaque jour plus sinistre. Il accourait à 
Paris, prenait une petite chambre à Thôtel, 
voulait se figurer qu'il était garçon ; mais tout 
à coup il pensait à son fils, et avec une envie 
folle de l'embrasser retournait le soir même à 
la campagne. Dans ces cas-là, pour éviter la 
scène du retour, il emmenait un ami avec lui, 
et le gardait là-bas le plus qu'il pouvait. Dès 
qu'il n'était plus seul en face de sa femme, 
sa belle intelligence se réveillait et ses projets 
de travail interrompus peu à peu l'un après 
l'autre lui revenaient au cœur. Mais quel déchi- 
rement quand on partait! Il, aurait voulu rete- 
nir ses visiteurs, s'accrochait à eux de toute la 
force de son ennui. Avec quelle tristesse il nous 
accompagnait à la station du petit omnibus de 
banlieue qui nous ramenait vers Paris! et 
comme, nous partis, il s'en retournait lente- 
ment sur la route poudreuse, le dos rond, les 
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bras inertes, écoutant les roues qui s^éloignaient ! 
Cest que le tête-à-tête était devenu insup- 
portable. Pour Péviter, il prit le parti d'avoir 
la maison toujours pleine. Son bon cœur aidant, 
sa lassitude, son insouciance, il s'entoura de 
tous les meurt-de-faim de la littérature. Un tas 
de valets de lettres, paresseux, toqués, vision- 
naires, s'installèrent chez lui, plus que lui; 
et comme la femme était très -sotte, incapable 
de juger^ elle les trouvait charmants, supérieurs 
à son mari parce qu'ils criaient plus fort. La 
vie se passait en discussions oiseuses. C'était un 
fracas de mots vides, de poudre aux moineaux, 
et le pauvre Heurtebise, immobile et muet au 
milieu de tout ce tapage, se contentait de sou- 
rire en haussant les épaules. Quelquefois pour- 
tant, quand, à la fin d'un repas interminable, 
tous ses convives, les coudes sur la nappe, 
commençaient autour du flacon d'eau-de-vie 
une de ces longues flâneries de paroles as- 
phyxiantes comme le brouillard des pipes, un 
immense dégoût le prenait et, n'ayant pas la 
force de renvoyer tous ces malheureux, il s'en 
allait lui-même et restait huit jours sans revenir. 
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« Ma maison est pleine d'imbéciles, me 
disait-il un jour. Je n'ose plus rentrer, b Avec 

ce train de vie, il n'écrivait plus. Son nom 

* 

devenait rare, et sa fortune, gaspillée à ce per- 
pétuel besoin de monde au logis, s'en allait 
aux mains tendues autour de lui. 

Il y avait longtemps que nous ne nous étions 
vus, lorsqu'un matin je reçus un mot de sa 
chère petite écriture, autrefois si ferme, main- 
tenant hésitante et tremblante. — t Nous 
sommes à Paris. Viens me voir. Je m^ennuie. • 
Je le trouvai avec sa femme, son enfant, sqs 
chiens, dans un lugubre petit appartement de 
Batignolles. Le désordre, qui n'avait plus l'es- 
pace pour s'étaler, semblait encore plus affreux 
qu'à la campagne. Pendant que l'enfant et les 
chiens se roulaient dans des chambres grandes 
comme des cases d'échiquier, Heurtebise, ma- 
lade, était couché, le visage au mur, dans un 
état de prostration complète. La femme, tou- 
jours en tenue, toujours placide, le regardait à 
peine. — t Je ne sais pas ce qu'il a » , me dit- 
elle avec un geste d'insouciance. Lui, en me 
voyant, retrouva un moment de gaîté, une mi- 
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nute de son bon rire, mais aussitôt étouffé. 
Comme on avait gardé à Paris les habitudes de 
la banlieue, à Theure du déjeuner, dans ce 
miénage bouleversé par la gène, la maladie, il 
arriva un parasite, petit homme chauve, râpé, 
roide, grincheux, qu^on appelait dans la mai- 
son : t rhomme qui a lu Proudhon. • C'est 
ainsi qu'Heurtebise, qui n'avait sans doute ja- 
mais su son nom, le présentait à tout le monde. 
Quand on lui demandait : t Qui est ça? » il ré- 
pondait avec conviction : t Oh ! un garçon très- 
fort, qui a beaucoup lu Proudhon. » Il n'y parais- 
sait guère, du reste, car cet esprit profond ne se 
manifestait jamais qu'à table pour se plaindre 
d'un rôti mal cuit ou d'une sauce manquée. Ce 
matin-là, l'homme qui avait lu Proudhon dé- 
clara le déjeuner détestable, ce qui ne l'empê- 
cha pas d'en dévorer la moitié à lui tout seul. 
Qu'il me sembla long et lugubre ce repas au 
chevet du malade ! La femme bavardait comme 
toujours, avec une tape par-ci par-là à l'enfant, 
un os aux chiens, un sourire au philosophe. 
Pas une fois Heurtebise ne se tourna vers nous, 
te pourtant il ne dormait pas. Je ne sais pas 
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même s'il pensait... Cher et vaillant garçon! 
Dans ces luttes mesquines et continuelles, le 
ressort de sa nature vigoureuse s'était brisé, et 
il commençait déjà à mourir. Cette agonie si- 
lencieuse, qui était plutôt un renoncement de 
vivre, dura quelques mois; puis M"® Heurtebise 
se trouva veuve. Alors comme les larmes n'a- 
vaient pas obscurci ses yeux clairs, qu'elle avait 
toujours le même soin de ses cheveux lisses, et 
qu'Aubertot et Fajon étaient encore disponibles 
elle épousa Aubertot et Fajon. Peut-être Au- 
bertot, peut-être Fajon, peut-être même tous 
les deux. En tout cas, elle put reprendre la 
vie pour laquelle elle était faite, le bavar- 
dage facile et Tèternel sourire des dames de 
comptoir. 




II 



LE CREDO DE L'AMOUR 



LE C%E1>0 'DE L'C^cMOUTi 



LLE avait toujours rêvé cela, 
être la femme d'un poëte!... 
Mais l'implacable destinée, au 
lieu de l'existence romanesque 
et fiévreuse qu'elle ambition- 
nait, lui arrangea un petit bonheur bien tran- 
quille, en la mariant à un riche rentier d'Au- 
teuil, aimable et doux, un peu trop âgé pour . 
elle, et qui n'avait qu'une passion — tout à 
fait inofFensive et reposante — l'horticulture. 
Le brave homme passait son temps, le sécateur 
à la main, à soigner, élaguer une magnifique 
collection de rosiers, à chauflër la serre, arro- 
ser les corbeilles; et ma foi ! vous conviendrez 
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bien que pour un pauvre petit cœur affamé 
d'idéal il n^ avait pas là une pâture suffisante. 
Pourtant pendant dix ans sa vie se maintint 
droite et uniforme comme les allées finement 
sablées du jardin de son mari, et elle la suivit 
à pas comptés en écoutant avec un ennui ré- 
signé le bruit agaçant et sec des ciseaux tou- 
jours en mouvement, ou la pluie monotone, 
infinie, qui tombait des pommes d^arrosoirs sur 
les plantes touffues. Cet horticulteur enragé 
avait de sa femme le même soin méticuleux 
que de ses fleurs. Il mesurait le froid et le 
chaud à son salon encombré de bouquets, crai- 
gnait pour elle la gelée d'avril ou le soleil de 
mars ; et, comme ces plantes en caisse que Ton 
sort et que Ton rentre à des époques déterminées, 
la faisait vivre méthodiquement, les yeux fixés 
sur le baromètre et les variations de la lune. 

Elle resta ainsi longtemps, prise entre les 
quatre murs du jardin conjugal, innocente 
comme une clématite, mais avec des élans 
vers d'autres jardins moins réguliers , moins 
bourgeois, où les rosiers pousseraient toutes 
leurs branches, où les herbes folles seraient 
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plus hautes que des arbres et chargées de fleurs 
fantastiques, inconnues, en liberté sous un 
soleil plus chaud. Ces jardins-là on ne les 
trouve guère que dans les livres des poètes ; 
aussi lisait-elle beaucoup de vers en cachette du 
pépiniériste qui ne connaissait, lui, en fait de 
poésies, que des distiques d^almanach ; 

Quand il pleut à la Saint-Médard, 
Il pleut quarante jours plus tard. 

Sans choix, gloutonnement, la malheureuse 
dévorait les plus mauvais poèmes, pourvu 
qu'elle y trouvât des rimes à « amour • et à 
t passion » ; puis le livre fermé, elle passait 
des heures à rêver, à soupirer : « Voilà le mari 
qui m'aurait fallu ! » 

Tout cela probablement serait toujours resté 
à rétat vague d'aspirations, si à ce terrible 
moment de la trentaine, qui est l'âge décisit 
pour la vertu des femmes comme midi est 
rheure décisive pour la beauté du jour, l'irré- 
sistible Amaury ne s'était pas trouvé sur son 
chemin. Amaury, est un poëte de salon, un de 
ces exaltés en habit noir et gants gris-perle, qui 
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vont entre dix heures et minuit raconter dans 
le monde leurs extases d'amour, leurs déses- 
poirs, leurs ivresses, mélancoliquement appuyés 
aux cheminées, dans la lueur des lustres, pen- 
dant que les femmes en toilette de bal écoutent, 
rangées en cercle, derrière leurs éventails. 
, Celui-là peut passer pour Tidéal du genre. 
Tête de bottier fatal, Pœil cave, le teint 
blême, il se coiffe à la russe et se lisse forte- 
ment de pommade hongroise. C^est un de 
ces désespérés de la vie comme les dames les 
aiment, toujours vêtus à la dernière mode, 
un lyrique refroidi chez qui le désordre de l'in- 
spiration se devine seulement au nœud de cra- 
vate un peu lâche, négligemment attaché. Aussi 
il feut voir ce succès quand, de sa voix stri- 
dente, il débite une tirade de son poëme, le 
Credo de l'amour^ celle surtout qui se ter- 
mine par ce vers étonnant : 

Moi je crois à l'amour comme je crois en Dieu!... 

Remarquez que je soupçonne fort ce farceur- 
là de se soucier aussi peu de Dieu que du 
reste ; mais les femmes n'y regardent pas de si 
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près. Elles se prennent facilement à la glu des 
mots, et chaque fois qu'Ainaury récite son Credo 
de l'amour^ vous êtes sûr de voir tout autour 
du salon des rangées de petits becs roses s'ou- 
vrir, se tendre vers cet hameçon facile du senti- 
ment. Pensez donc ! Un poëte qui a de si belles 
moustaches, et qui croit à Tamour comme il 
croit en Dieu... > 

La femme du pépiniériste n'y résista pas. 
En trois séances elle fut vaijicue. Seulement, 
comme il y avait au fond de cette nature élé- 
giaque quelque chose d'honnête et de fier, elle 
ne voulut pas d'une faute mesquine. D'ail- 
leurs, dans son Credo^ le poëte déclarait lui- 
même qu'il ne comprenait qu'une çorte d'adul- 
tère, celui qui marche la tête haute comme un 
défi à la loi et à la société. Prenant donc le 
Credo de l'amour pour guide, la jeune femme 
s'évada brusquement du jardin d'Auteuil et 
vint se jeter dans les bras de son poëte. — « Je 
ne peux plus vivre avec cet homme ! Emmène- 
moi, i En pareil cas, le mari s'appelle toujours 
cet homme^ même quand il est pépiniériste. 

Amaury eut un moment de stupeur. Com- 

3 
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ment diable s'imaginer qu'une petite mère de 
trente ans irait prendre au sérieux un poëme 
d'amour et le suivre au pied de la lettre? Pour- 
tant il fit contre trop bonne fortune bon cœtir, 
et comme dans son petit jardin d'Auteuil si 
bien abrité la dame s'était conservée fraîche et 
jolie, il Tenleva sans murmurer. Les premiers 
jours, ce fut charmant. On craignait les pour- 
suites du mari. Il fallut se cacher sous des noms 
supposés, changer d'hôtel, habiter des quar- 
tiers invraisemblables, les faubourgs de Paris, 
les chemins de ceinture. Le soir, on sortait 
furtivement, on faisait des promenades senti- 
mentales le long des fortifications. O puissance 
du romanesque ! Plus elle avait peur, plus il 
fallait de précautions, de stores, de voilettes 
abaissées, plus son poëte lui semblait grand. La 
nuit, ils ouvraient la petite fenêtre de leur 
chambre, et regardant les étoiles qui montaient 
par-dessus les fanaux du chemin de fer voi- 
sin, elle lui faisait dire et redire sa tirade : 

Moi, je crois à l'amour comme je crois en Dieu. 
Et c'était bon!... 
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Malheureusement cela ne dura pas. Le mari 
les laissa trop tranquilles. Que voulez- vous? 
Il était philosophe, cet homme. Sa femme une 
fois partie, il avait refermé la porte verte de son 
oasis et s'était paisiblement remis à soigner ses 
roses, en songeant avec bonheur que celles-là, 
du moins, tenant au sol par de longues racines, 
ne pourraient pas s'en aller de chez lui. Nos 
amoureux rassurés rentrèrent dans Paris, et tout 
à coup il sembla à la jeune femme qu'on lui 
avait changé son poëte. La fuite, les craintes 
d'être surpris, les alertes perpétuelles, toutes ces 
choses qui servaient sa passion n'existant plus, 
elle commença à comprendre, à voir clair^ Du 
reste, à chaque instant, dans l'installation de leur 
petit ménage et ces mille détails bourgeois de 
la vie de tous les jours, l'homme avec qui elle 
vivait se faisait mieux connaître. 

Le peu qu'il avait en lui de sentiments gêné-, 
reux, héroïques ou délicats, il le délayait dans 
ses vers sans en rien garder pour sa consomma- 
tion personnelle. Il était mesquin, égoïste, sur- 
tout très-ladre, de que l'amour ne pardonne 
pas. Puis il avait coupé ses moustaches, et ce 
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déguisement lui allait mal. Quelle différence 
avec ce beau ténébreux frisé au petit fer qui lui 
était apparu un soir récitant son Credo entre 
deux candélabres ! Maintenant, dans la retraite 
forcée qu'il subissait à cause d'elle, il se laissait 
aller à toutes ses manies, dont la plus grande 
était de se croire toujours malade. Dame! à 
force de poser au poitrinaire, on finit par se 
figurer qu'on Test réellement. Le poëte Amaury 
était tisanier, s'enveloppait de papier Fayard, 
couvrait sa cheminée de fioles et de poudres. 
Pendant quelque temps la petite femme prit au 
sérieux son rôle de sœur grise. Le dévouement 
donnait au moins une excuse à sa fatite, un but 
à sa vie. Mais elle se lassa vite. Malgré elle, 
dans la pièce étouffée où le poëte s'entourait de 
flanelle,, elle pensait à son petit jardin tout par- 
fumé, et le bon pépiniériste, vu de loin au mi- 
lieu de ses massifs, de ses corbeilles, lui sem- 
blait simple, touchant, désintéressé, autant que 
l'autre était exigeant et égoïste... 

Au bout d'un mois elle aimait son mari, et 
elle l'aimait réellement, non pas d'une arfection 
d'habitude, mais d^amour véritable. Un jour 
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elle lui écrivit une longue lettre passionnée et 
repentante. Il ne répondait pas. Peut-être ne la 
trouvait-il pas encore assez punie. Alors elle 
envoya lettres sur lettres, s'humilia, supplia pour 
rentrer, disant qu'elle aimerait mieux mourir 
que de continuer à vivre avec cet homme. C'était 
au tour de l'amant de s'appeler i cet homme, i 
Le rare, c'est qu'elle se cachait de lui pour 
écrire; car elle le croyait encore épris, et tout 
en demandant pardon à son mari, elle craignait 
l'exaltation de son amant. 

1 Jamais il ne me laissera partir •, se disait- 
elle. 

Aussi, lorsqu'à force de prier elle eut obtenu 
son pardon et que le pépiniériste — ne vous ai- 
je pas dit que c'était un philosophe? — eut con- 
senti à la reprendre, cette rentrée au logis con- 
jugal eut tous les côtés mystérieux, dramatiques 
d'une fuite. Positivement elle se fit enlever par 
son mari. Ce fut sa dernière jouissance de cou- 
pable. Un soir que le poëte, las de la vie à 
deux et tout fier de ses moustaches repoussées, 
était allé dans le monde réciter son Credo de 
r amour f elle sauta dans un fiacre oii son vieux 
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itiari Tattendait au bout de la rue, et c'est ainsi 
qu'elle revint au petit jardin d'Auteuil, à jamais 
guérie de son ambition d'être la femme d'un 
poëte.,. Il est vrai que ce poëte-là Tétait si 
peu ! 




III 



f r 



LA TRANSTEVERINE 



LqA T'UjiÂV^STÉ'VÉli^IO^E. 



A pièce venait de finir. Pen- 
dant que la foule, diverse- 
ment impressionnée, se pré- 
cipitait au dehors, ondoyant 
aux lumières sur le grand 
perron du théâtre, quelques amis, dont j'étais, 
attendaient le poëte à la porte des artistes pour 
le féliciter. Son œuvre n'avait pourtant pas eu 
un immense succès. Trop forte pour l'imagina- 
tion timide et banale du public de maintenant, 
elle dépassait le cadre de la scène, cette limite 
des conventions et des libertés permises. La cri- 
tique pédante avait dit : « Ce n'est pas du théâ- 
tre?.., n et les ricaneurs du boulevard se ven- 
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geaient de Fémotion que venaient de leur don- 
ner ces vers magnifiques en répétant : t Ça ne 
fera pas le sou!... » Nous, nous étions fiers de 
notre ami qui avait osé faire sonner, tourbillon- 
ner ses belles rimes d'or, tout l'essaim de sa 
ruche autour du soleil factice et meurtrier du 
lustre, et présenter des personnages grands 
comme nature, sans s'inquiéter de l'optique du 
théâtre moderne, des lorgnettes troubles ni des 
mauvais yeux. 

Parmi les machinistes, les ppmpiers, les figu- 
rants en cache-nez, le poëte s'approcha de nous, 
sa grande taille courbée en deux, son collet re- 
levé frileusement sur sa barbe grêle et ses longs 
cheveux déjà grisonnants. Il avait l'air triste. 
Les applaudissements de la claque et des let- 
trés, restreints à un coin de la salle, lui prédi- 
saient un nombre très-court de représentations, 
les spectateurs choisis et rares, l'affiche vite 
enlevée sans laisser à son nom le temps de 
s'imposer. Quand on a travaillé pendant vingt 
ans, qu'on est en pleine niaturité de talent et 
d'âge, cette résistance de la foule à vous com- 
prendre a quelque chose de lassant, de déses- 
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pérant. On en vient à se dire : t Ils ont peut- 
être raison. • On a peur, on ne sait plus... Nos 
acclamations, nos poignées de main enthou-* 
siastes le réconfortèrent un peu. « Vraiment, 
vous croyez? C'est si bien que cela?... C'est 
vrai que j'ai fait tout ce que j'ai pu. » Et ses 

a 

mains brûlantes de fièvre s'accrochaient aux 
nôtres avec inquiétude ; ses yeux pleins de lar- 
mes cherchaient un regard sincère et rassurant. 
C'était l'angoisse suppliante du malade deman- 
dant au médecin : t N'est-ce pas que je ne vais 
pas mourir? » Non ! poète, tu ne mourras pas. 
Les opérettes et les féeries qui ont des centaines 
de représentations, des milliers de spectateurs, 
seront oubliées depuis longtemps, envolées avec 
leur dernière affiche, que ton œuvre restera tou- 
jours jeune et vivante... 

Pendant que sur le trottoir désert nous étions 
là à l'exhorter, à le remonter, une forte voix de 
contralto éclata au milieu de nous, trivialisée 
par l'accent italien. 

« Hé! l'artiste, assez de pouêgie... Allons 
m2in^et Vestoufato! .,. » 
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En même temps une grosse dame entourée 
d'une capeline et d'un tartan à carreaux rouges 
vint passer son bras sous celui de notre ami 
d'un mouvement si brutal, si despotique, que 
sa physionomie, son attitude en furent tout de 
suite gênées. 

« Ma femme » , nous dit-il; puis, se tour- 
nant vers elle avec un sourire hésitant : 

f Si nous les emmenions pour leur montrer 
comment tu fais Vestoufato? » 

Prise par son amour-propre de cordon bleus 
l'Italienne consentit assez gracieusement à nous 
recevoir, et nous voilà partis cinq ou six avec 
eux pour aller manger du bœuf à Tétouffée 
sur les hauteurs de Montmartre où ils habi- 
taient. 

J'avoue que j'avais un certain désir de con- 
naître cet intérieur d'artiste. Notre ami depuis 
son mariage vivait très-retiré, presque toujours 
à la campagne; mais ce que je savais de sa vie 
tentait ma curiosité. Il y avait quinze ans de 
cela, dans toute la ferveur d'une imagination 
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romantique, il avait rencontré aux environs de 
Rome une superbe fille dont il était devenu 
très-amoureux. Maria Assunta habitait avec 
son père et toute une nichée de frères et de 
sœurs une de ces petites maisons du Transté- 
vère qui ont les pieds dans le Tibre et un vieux 
bateau de pêche au ras de leurs murs. Un jour 
il aperçut cette belle Italienne, les pieds nus 
dans le sable, avec sa jupe rouge aux plis col- 
lants, ses manches dé toile bise relevées jus- 
qu'aux épaules, retirant des anguilles d'un 
grand filet ruisselant. Les écailles luisantes dans 
les mailles pleines d'eau, le fleuve d'or, la jupe 
écarlate, ces beaux yeux noirs, profonds, pen- 
sifs, dont la rêverie s'assombrissait de tout le 
soleil environnant, frappèrent Tartiste, peut-être 
même un peu vulgairement, comme une estampe 
de romance à la devanture d'un éditeur de mu- 
sique. Par hasard la fille avait le cœur libre, 
n'ayant encore aimé qu'un gros chat sournois 
et roux, grand pêcheur d'anguilles lui aussi, et 
qui hérissait son poil quand on s'approchait de 
sa maîtresse. 

Bêtes et gens, notre amoureux parvint à ap- 
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pnvoiser tout ce inonde, se maria à Sainte- 
Marie du Transtévère, et ramena en France la 
belle Assunta avec son cato... 

Ah ! povero^ ce qu'il aurait dû emporteraussi, 
c'était un rayon du soleil de là-bas, un pan deciel 
bleu, l'excentrité du costume, et les roseaux du 
Tibre, et les grands filets tournants du Ponte 
RottOy tout le cadre avec Timage. Alors il n'au- 
rait pas eu la cruelle désillusion qu'il éprouva 
quand, le ménage installé à un petit quatrième, 
tout en haut de Montmartre, il vit sa belle Trans- 
tévérine afFublée d'une crinoline, d'une robe 
à volants et d'un chapeau parisieil qui, toujours 
mal équilibré sur l'édifice de ses nattes lourdes, 
prenait des attitudes complètement indépen- 
dantes. A lafi*oide et terrible clarté des ciels de 
Paris, le malheureux s'aperçût bientôt que sa 
femme était bête, irrémissibleinent bête. Ces 
beaux yeux noirs, perdus en des contemplations 
infinies, ne roulaient pas une pensée dans leurs 
ondes de velours. Ils brillaient animalement du 
calme de la digestion, d'iin heureiix reflet du 
jour, rien de plus. Avec cela la dame était gros- 
sière, rustique, habituée à conduire d'un revers 
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1 

de main tout le petit monde de la cabane, et la 
moindre résistance lui causait des colères ter- 
ribles., 

Qui eût dit que cette belle bouche, contrac- 
tée par le silence dans la forme la plus pure 
des visages antiques, s'ouvrait tout à coup pour 
laisser passer Tinjure à flots pressés, tumul- 
tueux?... Sans respect d'elle ni de lui, tout 
haut, dans la rue, en plein théâtre, elle lui 
cherchait querelle, lui faisait des scènes de ja- 
lousie épouvantables. Pour l'achever, aucun 
sentiment des choses artistiques, une ignorance 
complète du métier de son mari, de la langue, 
des usages, de tout. Le peu de français qu'on 
lui apprit ne servant qu'à lui faire oublier l'ita- 
lien, elle arriva à se composer une espèce de 
jargon mi-parti, qui était du plus haut comi- 
que. Bref cette histoire d'amour, commencée 
comme un poème de Lamartine, se terminait 
comme un roman de Champfleury. .. Après avoir 
longtemps essayé de civiliser sa sauvagésse, le 
poëte vit bien qu'il fallait y renoncer. Trop hon- 
nête pour l'abandonner, peut-être amoureux 
encore, il prit le parti de se cloîtrer, de ne voir 



48 Les Femmes d'artistes, 

personne, de travailler beaucoup. I^es rares 
intimes, qu'il avait admis dans son intérieur, 
s'aperçurent qu'ils le gênaient et ne vinrent 
plus. C'est ainsi que depuis quinze ans il vivait 
enfermé dans son ménage comme dans une lo- 
gette de lépreux... 

Tout en pensant à cette misérable existence, 
je regardais l'étrange couple marcher devant 
moi. Lui, frêle, long, un peu voûté. Elle, car- 
rée, épaisse, secouant des épaules son châle qui 
la gênait, indépendante dans sa marche comme 
un homme. Elle était assez gaie, parlait fort, 
et de temps en tenaps se retournait pour voir si 
nous suivions, appelant ceux d'entre nous 
qu'elle connaissait, très-haut, familièrement 
par leurs noms, en s'aidant de grands gestes, 
comme elle aurait hélé une barque de pêche 
sur le Tibre. Quand nous arrivâmes chez eux, 
le concierge, furieux de voir entrer à une heure 
indue toute une bande bruyante, ne voulait pas 
nous laisser monter. Entre l'Italienne et lui ce 
fut dans l'escalier une scène terrible. Nous 
étions tous échelonnés sur les marches tour- 
nantes, à demi éclairés par le gaz qui mourait. 
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gênés, malheureux, ne sachant pas s'il fallait 
redescendre. 

f Venez vite, montons » , nous dit le poète 
à voix basse, et nous le suivîmes silencieuse- 
ment, pendant qu'appuyée à la rampe qui 
tremblait de son poids et de sacolère, l'Italienne 
égrenait un chapelet d'injures où les impréca- 
tions romaines alternaient avec le vocabulaire 
des boulevards extérieurs. Quelle rentrée pour 
ce poëte qui venait d'agiter tout le Paris artis- 
tique, et gardait encore dans ses yeux enfiévrés 
leblouissement de sa première ! Quel rappel 
humiliant à la vie!... 

Ce fut seulement près du feu de son petit 
salon que lé froid glacial causé par cette sotte 
aventure se dissipa, et bientôt nous n'y aurions 
plus pensé, sans la voix éclatante et les gros 
rires de la signora qu'on entendait dans la cui- 
sine raconter à sa bonne comment elle avait 
secoué cette espèce de choulatoL.» Le couvert 
mis, le souper préparé, elle vint s'asseoir au 
milieu de nous, sans châle, sans chapeau ni 
voile, et je pus la regarder à mon aise. Elle 
n'était plus belle. La figure carrée, le menton 

4 
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large, épaissi, les cheveux grisonnants et gros, 
surtout l'expression vulgaire de la bouche con- 
trastaient singulièrement avec Téternelle et ba- 
nale rêverie des yeux. Les deux coudes appuyés 
sur la table, familière et avachie, elle se mêlait 
à la conversation sans perdre un instant de vue 
son assiette. Juste au-dessus de sa tête, fier 
parmi les mélancoliques vieilleries du salon, 
un grand portrait signé d'un nom illustre s'a- 
vançait de l'ombre : c'était Maria Assuma à 
vingt ans. Le costume de pourpre vive, le blanc 
laiteux de la guimpe plissée, l'or brillant des 
bijoux abondants et faux faisaient magnifique- 
ment ressortir Téclat d'un teint de soleil, l'om- 
bre veloutée des cheveux épais plantés bas sur 
le front et qu'un duvet presque imperceptible 
rattachait à la ligne superbe et droite des sour- 
cils. Comment cette exubérance de beauté et 
de vie avait-elle pu arriver à tant de vulga- 
rité?... Et curieusement, pendant que la Trans- 
tévérine parlait, j'interrogeais sur la toile son 
beau regard profond et doux. 

La chaleur de la table l'avait mise de bonne 
humeur. Pour ranimer le poetej à qu^ son in- 



La Transttvérine. 51 

succès mêlé de gloire serrait doublement le 
cœur, elle lui donnait de grandes claques dans 
le dos, riait la bouche pleine, disant en son 
affreux jargon que ce n'était pas la peine pour 
si peu de se flanquer la tête en bas du campa-- 
nile del domo. 

f Pas vrai // catof » ajoutait-elle en se tour- 
nant vers le vieux matou perclus de rhuma- 
tismes qui ronflait devant le feu. Puis tout à 
coup, au milieu d'une discussion intéressante, 
elle criait à son mari d'une voix bête et brutale 
comme un coup d'escopette : 

« Hé! Tartiste..., la lampo qui filo! » 

Vivement le malheureux s'interrompait pour 
remonter la lampe, humble, soumis, attentif à 
éviter la scène qu'il craignait et que malgré 
tout il n'évita pas. 

En revenant du théâtre, nous nous étions ar- 
rêtés à la Maison d^or pour prendre une bou- 
teille de vin fin dont on devait arroser l'estou- 
fato. Tout le temps delà route, Maria Assunta 
l'avait portée religieusement sous son châle et 
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posée, en arrivant, sur la table où elle la cou- 
vait d'un œil attendri, car les Romaines aiment 
le bon vin. Deux ou trois fois déjà, se méfiant 
des distractions de son mari et de ses grands 
bras, elle lui avait dit : 

I Prends garde à la boteglia..., tu vas la 
casser. • 

Enfin, en allant à la cuisine retirer elle-même 
le fameux estoufato^ elle lui cria encore : 

t Surtout ne casse pas la boteglia. » 

Malheureusement, dès que sa femme ne fut 
plus là, le poëte en profita pour parler de Tart, 
du théâtre, du succès, si librement, avec tant 
de verve et d'abondance que... patatras!... A 
un geste plus éloquent que les autres, voilà la 
bouteille mirifique en mille pièces au milieu 
du salon. Jamais je n'ai vu un saisissement 
pareil. Il s'arrêta court, devint très-pâle... En 
même temps, le contralto d'Assunta gronda 
dans la pièce à côté, et l'Italienne apparut sur 
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la porte, les yeux en feu, la lèvre gonflée de 
colère, toute rouge de la chaleur des four- 
neaux. 

f La boteglia! » cria-t-elle d'une voix ter- 
rible. 

Alors , lui timidement se pencha à mon 
oreille : 

f Dis que c'est toi... » 

Et le pauvre diable avait si peur, que je sen- 
tait sous la table ses longues jambes qui trem- 
blaient... 
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UN MENAGE 



1>E CHe^C^TEUIlS. 



OMMENT ne se seraieni-ilspas 

aimés? Beaux et célèbres tous 

les deux, chantant dans les 

mêmes pièces, vivant chaque 

soir pendant cinq actes de la 

même vie artificielle et passionnée. On ne joue 

pas impunément avec le feu. On ne se dit pas 

vingt fois par mois : • Je t'aime ! ■ sur des 

soupirs de flûfe et des trémolos de violon sans 

finir par se prendre à l'émotion de sa propre 

voix. A la longue, la passion leur vint dans des 

enveloppements d'harmonie, des surprises de 

rhythme, des splendeurs de costumes et de toiles 
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de fond. Elle leur arriva par la fenêtre qu'Eisa 
et Lohengrin ouvrent toute grande sur la nuit 
vibrante de sons et de clartés : 

Viens respirer les senteurs enivrantes... 

Elle se glissa entre les colonnes blanches du 
balcon des Capulets, où Roméo et Juliette s'at- 
tardent sous des lueurs d'aube : 

Non ! ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette. 

Et mollement elle surprit Faust et Marguerite 
dans ce rayon de lune qui monte du banc rus- 
tique aux volets de la petite chambre, parmi des 
entrelacements de lierre et de roses fleuries : 

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage. 

I 

Bientôt tout Paris connut leur amour et s'y 
intéressa. Ce fut la curiosité de la saison. On 
venait admirer ces deux belles étoiles gravitant 
doucement l'une vers l'autre dans le ciel mu- 
sical de l'Opéra, Enfin, un soir, après un rap- 
pel enthousiaste, comme la toile achevait de se 



Un Ménage de chanteurs, 59 

baisser, séparant la salle bruyante d'applaudis- 
sements et la scène semée de bouquets, où la 
robe blanche de Juliette trainaît sur des camé- 
lias effeuillés, les deux chanteurs furent pris 
d'un élan irrésistible, comme si leur amour, un 
peu factice, n'attendait pour se révéler que 
l'émotion d'un grand triomphe. Leurs mains 
s'étreignirent, des serments s'échangèrent, con- 
sacrés par les bravos lointains et persistants de 
la salle. Les deux étoiles avaient fait leur con- 
jonction. 

Après le mariage, on resta quelque temps 
sans les revoir à la scène. Puis, le congé expiré, 
ils rentrèrent ensemble dans la même pièce. 
Cette rentrée fut une révélation. Jusqu'à ce 
jour, entre les deux chanteurs c'était l'homme 
qui avait primé. Plus âgé, mieux fait au public 
dont il connaissait bien les faiblesses, les préfé- 
rences, il jouait du parterre et des loges avec 
5a voix. Près de lui, l'autre ne semblait guère 
qu'une élève admirablement douée, la promesse 
d'un génie futur ; sa voix trop jeune avait des 
angles, ainsi que ses épaules un peu minces et 
grêles. Aussi, au retour, quand elle parut dans 
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un de ses rôles d'autrefois et que le son plein, 
riche, étoffé, s'échappa dès les premières 
notes, abondant et pur comme Teau d'une 
source vive, il y eut dans la salle un charme 
d'étonnement si grand que tout l'intérêt de 
la soirée se concentra autour d'elle. Ce fut 
pour la jeune femme un de ces jours heu- 
reux où l'atmosphère qui vous entoure se 
fait limpide, légère, vibrante, pour vous appor- 
ter tous les rayons, toutes les adulations du 
succès. Quant au mari, on ouj^lia presque de 
l'applaudir, et comme tous les éblouissements 
font une ombre profonde auprès d'eux, il se 
trouva relégué ni plus ni moins qu'un comparse 
dans le coin le plus obscur de la scène. 

Après tout, cette passion qui s'était révélée 
dans le jeu de la chanteuse, dans sa voix dou- 
blée de charme et de tendresse, était inspirée par 
lui. Lui seul donnait la flamme à ces yeux pro- 
fonds; et cette idée aurait dû le rendre fier, mais 
la vanité du comédien fut plus forte. A la fin 
du spectacle, il appela le chef de claque et le 
secoua de la belle façon. On avait manqué ses 
entrées, ses sorties, oublié le rappel du troi- 
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sième acte. Il se plaindrait au directeur... 

Hélas ! Il eut beau dire, et la claque eut beau 
faire, la faveur du public, désormais conquise à 
sa femme, lui resta définitivement. Il y eut pour 
elle un bonheur de rôles bien choisis, appro- 
priés à son talent, à sa beauté, où elle apparais- 
sait avec la tranquillité d'une mondaine entrant 
au bal parée des couleurs qui lui vont et sûre 
d'une ovation, A chaque nouveau succès le 
mari se montrait triste, nerveux, irritable. Cela 
lui faisait TefFet d'un vol, cette vogue qui s'en 
allait de lui à elle sans retour. Longtemps il 
essaya de cacher à tous, surtout à sa temme, 
cette souffrance inavouable; mais un soir, 
comme elle montait Tescalier de sa loge tenant 
à deux mains sa robe chargée de bouquets, et 
que toute à son triomphe elle lui disait d'une 
voix encore oppressée de la secousse des applau- 
dissements : t Nous avions une belle salle au- 
jourd'hui. » Il lui réponditun : • Tu trouves !... » 
si ironique, si amer, que l'esprit de la jeune 
femme s'ouvrit à la vérité subitement. 

Son mari était jaloux! non pas d'une jalousie 
d'amant qui veut sa femme belle pour lui seul, 
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mais d'une jalousie d'artiste, froide, féroce, 
implacable. Parfois, quand elle s'arrêtait à la fin 
d'un air et que les bravos multipliés tombaient 
vers elle de toutes les mains tendues, il affec- 
tait une physionomie impassible, distraite, et 
son regard absent semblait dire aux spectateurs : 
tf Quand vous aurez fini d'applaudir, moi je 
chanterai. » 

Oh! les applaudissements, ce bruit de grêle 
qui a de si douces résonnances dans les couloirs, 
la salle, les coulisses, lorsqu'une fois on l'a 
connu, il est impossible de s'en passer. Les 
grandis comédiens ne meurent ni de maladie ni 
de vieillesse; ils cessent d'exister quand on ne 
les applaudit plus. Celui-ci, devant l'indiffé- 
rence du public, fut pris d'un véritable déses- 
poir. Il maigrissait, devenait hargneux, mé- 
chant. Il avait beau se raisonner, regarder bien 
en face son mal inguérissable, se répéter avant 
d'entrer en scène : 

t C'est ma femme pourtant. . . Et je l'aime ! ... » 

A la facticité du théâtre, le sentiment vrai 

tombait tout de suite. Il aimait encore la 

femme, mais il détestait la cantatrice. Elle s'en 
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apercevait bien, et, comme on soigne un ma- 
lade, surveillait cette triste manie. D'abord elle 
avait songé à amoindrir son succès, en se ména- 
geant, en ne donnant pas toute sa voix, tous ses 
moyens; mais ses résolutions comme celles du 
mari ne tenaient pas devant le feu de la rampe. 
Son talent, presque indépendant d'elle-même, 
dépassait sa volonté. Alors elle s'humilia, se fît 
petite devant lui. C'étaient des conseils qu'elle 
lui demandait; s'il l'avait trouvée bonne, s'il 
comprenait bien le rôle ainsi... 

Natig-ellement, l'autre n'était jamais content. 
Avec cet air bonhomme, ce ton de fausse cama- 
raderie que les comédiens ont entre eux,, il lui 
disait, les soirs où elle avait le plus de succès : 

« Surveille-toi, petite... ça ne va pas en ce 
moment... tu n'es pas en progrès. • 

D'autres fois il voulait l'empêcher de chanter : 

« Prends garde, tu te prodigues... tu en fais 
trop... Ne lasse pas ta chance... Tiens, sais-tu! 
tu devrais prendre un congé. » 

Il descendait jusqu'aux prétextes bêtes. Elle 
était enrhumée, pas en voix. Ou bien il lui 
cherchait des querelles de cabotin : 
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t Tu as repris trop vite le finale du duo... tu 
as tué mon effet... C'est un parti pris. • 

Sans s'apercevoir, le malheureux! que c'était 
lui qui la gênait dans son jeu, précipitait les 
répliques pour l'empêcher d être applaudie et, 
dans son désir de reprendre son public, accapa- 
rait le haut bout de la scène, laissant sa femme 
chanter au second plan. Elle ne se plaignait pas, 
elle l'aimait trop. D'ailleurs, le triomphe rend 
indulgent, et chaque soir, de Tombre où elle 
essayait de se blottir, de s'effacer, le succès 
'lobligeait à reparaître glorieusement en pleine 
lumière. Au théâtre, on s'aperçut vite de ce sin- 
gulier cas de jalousie, et les camarades s'en amu- 
sèrent. On accablait le chanteur de compliments 
sur le talent de sa femme. On lui mettait sous 
les yeux l'article de la veille où, à la suite de 
quatre grandes colonnes consacrées à l'étoile, 
le critique accordait quelques lignes à la vogue 
presque éteinte du mari. Un jour, en venant 
de lire un de ces articles, il entra dans la loge 
de sa femme, furieux, le journal déployé, et 
lui dit, blême de colère : 

« Cet homme a donc été votre amant ? • Il 
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en arrivait à ce degré d'injure. Aussi la mal- 
heureuse femme, fêtée, enviée, dont le nom en 
vedette sur l'affiche se lisait maintenant à tous 
les coins de Paris, accaparé même par les éta- 
lages comme une chance de succès, par les éti- 
quettes menues et dorées des confiseurs, des 
parfumeurs, avait l'existence la plus triste, la 
plus humiliée. Elle n'osait plus ouvrir un jour- 
nal, de peur de lire son éloge, pleurait sur les 
fleurs qu'on lui jetait et qu'elle laissait mourir 
dans un coin de sa loge pour ne pas perpétuer 
à la maison le souvenir cruel de ses triom- 
phantes soirées. Elle voulut renoncer au théâtre, 
mais son mari s'y opposa. 

f On dira que c'est moi qui t'ai, fait 
partir. » 

Et l'horrible supplice continua pour tous 
deux. 

Un soir de première représentation, la chan- 
teuse allait entrer en scène. Quelqu'un lui dit : 
« Tenez-vous bien... Il y a une cabale dans la 
salle contre vous. » Cela la fit rire. Une cabale 
contre elle? Et à propos de quoi, bon Dieu!... 
Elle qui n'avait que des sympathies, qui vivait 

5 
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en dehors de toute coterie. C'était bien vrai, 
pourtant. Au milieu de la pièce, dans un grand 
duo avec son mari, au moment où sa voix 
superbe, montée au plus haut point de son 
registre, achevait le son sur une suite de notes 
égales et pures comme les perles rondes d'un 
collier, une bordée de sifflets Farrêta net. La 
salie était aussi émue, aussi surprise qu'elle- 
même. Le souffle des respirations paraissait 
suspendu, prisonnier dans les poitrines comme 
le trait qu'elle n'avait pas pu finir. Tout à 
coup une idée folle, épouvantable, lui traversa 
l'esprit... Il était seul en scène, en face d'elle. 
Elle le regarda fixement, et vit passer dans ses 
yeux réclair d'un mauvais sourire. La pauvre 
femme comprit. Les sanglots Tétouffaient. Elle 
ne put que fondre en larmes et disparaître aveu- 
glée dans l'encombrement des coulisses... 
C'était son mari qui l'avait fait siffler! 




UN MALENTENDU 
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VERSION DE LA FEMME. 



\| u'est-ce qu'il a? De quoi m'en 

l veut-il ? Je n'y comprends 

I rten. J'ai pourtant tout Jait 

' pour le rendre heureux. . . Mon 

t] Dieu ! je ne dis pas qu'au Heu 

d'un poète je n'aurais pas mieux aimé épouser 

un notaire^ un avoué, quelque chose de plus 

posé, de moins en l'air comme profession; 

mais enfin, tel qt^il était, H me plaisait. Je le 

trouvais un peu exalté, mais gentil tout de 

même, bien élevé; puis il avait quelque fortune, 

et je pensais qi^une fois marié, sa poésie ne 
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VERSION DU MARI. 



'xvAispenséà tout, pris toutee 
mes précautions. Je ne voulais 
pas d'une Parisienne, pa.rce 
que ies Parisiennes me fai- 
saient peur. Je ne voulais pas 
d'une femme riche qui m'apporterait avec elle 
tout un train d'exigences. Je craignais aussi la 
iâmille, ce terrible enlacement d'affections 
bourgeoises, accapareuses, qui vous emprison- 
nent, vous rapetissent, vous étouffent. Ma 
&mme était bien ce que je révais. Je me disais : 
« Elle me devra tout. » Quelle joie de former 
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V empêcherait pas de chercher une bonne place ^ 
ce qui nous mettrait tout à fait à l'aise. Lui 
aussi dans ce temps-là me trouvait à son idée. 
Quand il venait me voir che!( ma tante^ à la 
campagne^ il n'avait pas asse^ de paroles pour 
admirer l'ordre et l'arrangement de notre 
petit logiSy tenu comme un couvent. « C'est 
amusant!.., » disait^il. Il riait ^ m'appelait de 
toutes sortes de noms pris dans des poèmes^ 
des romans qu'il avait lus. Cela me choquait 
un peu^ je l'avoue; je l'aurais voulu plus sé- 
rieux. Mais ce n'est que quand nous avons été 
mariés^ installés à Paris^ que j'ai senti la dif- 
férence de nos deux natures. 

Moi qui rêvais un petit intérieur bien tenu, 
clair et propret^ je l'ai vu tout de suite en- 
combrer notre appartement de meubles' inu- 
tiles^ passés de mode^ perdus de poussière^ 
avec des tapisseries fanées^ et si anciennes. . . 
Pour tout^ c'a été la même chose. Concevez- 
vous qu'il m'a fait mettre au grenier une très- 
jolie pendule Empire^ qui me venait de ma 
tante^ et des tableaux magnifiquement enca- 
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cet esprit naïf aux belles choses, d'initier cette 
âme pure à mes enthousiasmes, à mes espé- 
rances, de donner la vie à cette statue ! 



C'est qu'elle avait l'air, en effet, d'une statue 
avec ses grands yeux sérieux et calmes, son 
profil grec si régulier, ses traits légèrement 
arrêtés et sévères, mais adoucis par le flou des 
jeunes visages, ce duvet nuancé de rose, l'ombre 
des cheveux soulevés. Joignez à cela un petit 
accent provincial qui faisait ma joie, que j'écou- 
tais les yeux fermés comme un souvenir d'heu- 
reuse enfance, l'écho d'une vie tranquille dans 
un coin bien loin, bien ignoré. Et dire que 
maintenant cet accent-là m'est devenu insup- 
portable !... Mais alors j'avais la foi. J'aimais, 
j'étais heureux, disposé à l'être encore plus. 
Plein d'ardeur au travail, j'avais, sitôt marié, 
commencé un nouveau poème, et le soir je lui 
lisais les vers de la journée. Je voulais la faire 
entrer complètement dans mon existence. Les 
premières fois, elle me disait : « C'est gentil...! 
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dréSys donnés far des amies de pension. Il 
trouvait tout cela hideux. J'en suis encore à 
me demander pourquoi. Car enfin son cabinet 
de travail était un ramassis de vieilles toiles 
enfumées^ de statuettes que j'avais honte de re- 
garder^ d'antiquailles ébréchées, bonnes à rien^ 
des chandeliers pleins de vert-de-gris^ des 
vases où fuyait Veau^ des tasses dépareillées. 
q4 coté de mon beau piano en palissandre^ il 
en avait mis un petit^ tout vilain^ tout écaillé, 
où manquait la moitié des notes, et si usé 
qifon l'entendait à peine. q4 part moi, je 
commençais à me dire : • Qâh ça ! mais, un 
artiste, c'est donc un peu un fou... Il n'aime 
que les choses inutiles, il méprise tout ce qui 
peut servir. » 

Quand je vis ses amis, le monde qtt'il rece- 
vait, ce fut bien pis. Des gens à cheveux longs, 
à grandes barbes, mal peignés, mal habillés, 
qui ne se gênaient pas pour fumer devant moi 
et me faisaient mal à entendre, tellement toutes 
leurs idées se trouvaient à l'envers des miennes. 
C'étaient de grands mots, de grandes phrases. 
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et je lui étais reconnaissant de cette approba- 
tion enfantine, espérant qu^à la longue elle 
comprendrait mieux ce qui faisait ma vie. 

La malheureuse! comme j'ai dû Tassommerl 
Après lui avoir lu mes vers, je les lui expli- 
quais, cherchant dans ses beaux yeux étonnés 
la Içeur attendue, croyant Vy voir toujours. Je 
l'obligeais à me donner son avis et je glissais 
sur les sottises pour retenir seulement ce que 
le hasard lui inspirait de bon. J'aurais tant dé- 
siré en faire ma vraie femme, la femme d'un 
artiste!... Mais non! Elle ne comprenait pas. 
J'avais beau lui lire les grands poètes, m'adres- 
ser aux plus forts, aux plus tendres, les rimes 
d'or des poèmes d'amour tombaient devant elle 
avec l'ennui et la froideur d'une averse. Une 
fois, je me souviens, nous lisions la Nuit d'oc- 
tobre; elle m'interrompit, pour me demander 
quelque chose de plus sérieux. J'essayai alors 
de lui expliquer qu'il n'y a rien de plus sérieux 
au monde que la poésie, qui est l'essence même 
de la vie et flotte au-dessus d'elle comme une 
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rien de naturel^ rien de simple, Q4vec cela pas 
la moindre notion des convenances : vous pou- 
viei les avoir à dîner vingt fois de suite, 
jamais une visite, jamais une politesse. Pas 
même une carte, un bonbon au jour de Van, 
Rien,,, Quelques-uns de ces messieurs étaient 
mariés et nous amenaient leurs femmes. Il fal- 
lait voir le genre de ces personnes-là ! q4 tous 
les jours des toilettes superbes, comme je n'en 
porterai jamais, Dieu merci! Et si mal arran- 
gées, sans ordre ni méthode. Des cheveux 
bouffants, des jupes traînantes, puis des ta- 
lents qu'elles montraient effrontément. Il y 
en avait qui chantaient comme des actrices, 
Çouaient du piano comme des professeurs ; 
toutes bavardaient de tout comme des hommes. 
Est-ce raisonnable, je vous le demande? Est-ce 
que des femmes sérieuses, une fois mariées, 
doivent penser à autre chose qu'aux soins de 
V intérieur ? C'est ce que j'ai essayé de faire 
comprendre à mon mari, qui était peiné de 
me voir abandonner la musique. La musique, 
c'est bon quand on est petite fille et qu'on n'a 



Un Malentendu» 75 

VERSION DU MARI. 

lumière vibrante où les mots, les pensées s'élè- 
vent et se transfigurent. Oh ! le sourire dédai- 
gneux de sa jolie bouche et la condescendance 
du regard !... On eût dit que c'était un enfant 
ou un fou gui lui parlait. 

Ce que j'ai dépensé ainsi de forces, d'élo- 
quence inutile ! Rien n'y pouvait. Je me butais 
perpétuellement à ce qu'elle appelait le bon 
sens, la raison, cette excuse éternelle des cœurs 
secs et des esprits étroits. Et ce n'est pas seu- 
lement la poésie qui l'ennuyait. Avant notre 
mariage, je l'avais crue musicienne. Elle pa- 
raissait comprendre les morceaux qu'elle jouait, 
soulignés par son professeur. A peine mariée, 
elle a fermé son piano, renoncé à la musique... 
Savez-vous rien de plus triste que cet abandon 
par la jeune femme de tout ce qui plaisait dans 
la jeune fille? La réplique donne'e, le rôle fini, 
ringénue quitte son costume. Tout cela n'était 
qu'en vue du mariage, une surface de petits 
talents, de jolis sourires et de passagère élé- 
gance. Chez elle le changement a été instan- 



'j6 Les Femmes d* artistes. 

VERSION DE LA FEMME. • 

rien de mieux à faire. Mais^ franchement^ je 
me serais trouvée ridicule à me mettre tous les 
jours devant un piano. 

Oh! je le sais bien. S,on grand grief contre 
moiy c'est que j'aie voulu l'arracher à cet 
étrange milieu si dangereux pour lui. • Vous 
ave{ éloigné tous mes amis^ » me reproche- 
t-il souvent. Oui^ je l'ai fait^ et je ne m'en 
repens pas. Ces gens-là auraient fini par me 
le rendre fou. Quelquefois^ en les quittant^ il 
passait la nuit à rimailler^ à se promener de 
long en large en parlant haut. Comme s'il 
n'était pas déjà asse^ bigarre, asse:( original 
par lui-même^ sans qu'on vînt encore l'exciter! 
En ai-je supporté des caprices^ des lubies! 
Tout à coup^ le matin^ il arrivait dans ma 
chambre : • Vite^ ton chapeau... Nous allons 
à la campagne. * Il fallait tout laisser là^ la 
couture, le ménage, prendre des voitures, des 
chemins de fer, dépenser un argent ! Et moi 
qui ne songeais qu'à économiser. Car enfin, 
ce n'est pas avec quim^e mille francs de rente 
qu'on est riche à Paris et qu'on fait un avoir 
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tané. J'avais d'abord espéré que le goût que je 
ne pouvais pas lui donner, Tintelligence de 
Tart, des belles choses, lui viendraient malgré 
elle dans cet admirable Paris où les yeux, l'es- 
prit s'afSnent sans s'en douter. Mais que faire 
d'une femme qui ne sait pas ouvrir un livre, 
regarder un tableau, que tout ennuie, qui ne 
veut rien voir? Je compris qu'il fallait me rési- 
gner à n^avoir près de moi qu'une ménagère 
active et économe, oh ! très-économe, La femme 
selon Proudhon, rien de plus. J^en aurais pris 
mon parti ; tant d'artistes sont dans mon cas ! 
Mais ce rôle modeste ne lui suffisait pas. 

Peu à peu, sournoisement, silencieusement, 
elle est arrivée à éloigner tous mes amis. De- 
vant elle, nous ne nous gênions pas. Nous par- 
lions comme par le passé ; et de nos exagéra- 
tions artistiques, de ces axiomes fous, de ces 
paradoxes où l'idée se travestit pour mieux 
sourire, elle ne comprenait ni la fantaisie ni 
rironie. Tout cela ne .faisait que Tirriter et la 
confondre. Assise dans un petit coin du salon^ 
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à ses enfants. Dans le commencement^ il riait 
de mes observations^ tâchait de me faire rire; 
puiSy quand il a vu ma ferme intention de 
rester sérieuse^ il m'en a voulu de ma sim- 
plicitéy de mes goûts d'intérieur. Est-ce ma 
fautCy à moiy si je déteste le théâtre^ les con- 
certSy toutes ces soirées artistiques oit il vou- 
lait m' entraîner et où il retrouvait ses connais- 
sances d'autrefois^ un tas d'écervelés^ de bo- 
hèmes, de dissipateurs f 

Un moment f avais cru qt/il deviendrait plus 
raisonnable. J'étais parvenue à le sortir de son 
vilain monde, à nous faire un entourage de 
gens sensés, bien posés, à lui créer des rela- 
tions utiles... Eh bien! non. Monsieur s'en- 
nuyait. Il s'ennuyait du matin au soir. Oâ nos 
petites soirées, où f installais pourtant un 
whist, un thé, tout ce qu^ il fallait, il appor- 
tait une figure, une humeur ! Quand nous 
étions seuls, la même chose. Pourtant fêtais 
pleine d'attentions. Je lui disais : • Lis-moi 
un peu ce que tu fais. » • // me récitait des 
vers, des tirades. Je n'y comprenais rien, mais 
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elle écoutait sans rien dire, se promettant bien 
d'éliminer un à un tous ceux qui la choquaient 
si fort. Malgré le bon accueil apparent, on 
sentait déjà chez moi ce petit courant d^air 
froid qui vous avertit que la porte est entr'ou- 
verte et qu'il sera bientôt temps de s'en aller. 

Mes amis partis, elle les a remplacés par les 
siens. Je me suis vu envahir par un monde 
inepte, étranger à l'art, ennuyeux et méprisant 
profondément la poésie, parce que • ça ne rap- 
porte pas » . Exprès, on citait très-haut devant 
moi les noms des faiseurs à la mode, des fabri- 
cants de pièces et de romans à la douzaine : 
• Un tel gagne beaucoup d'argent!... » 

Gagner de l'argent! tout est là pour ces 
monstres, et j'avais la douleur de voir ma femme 
penser avec eux. Dans ce milieu sinistre, toutes 
ses habitudes provinciales, sts vues mesquines 
et bornées s'étaient rétrécies encore en une in- 
croyable avarice. 
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j'avais l'air de m'y intéresser^ et par-ci par- 
là je faisais au hasard une petite remarque 
qui du reste avait le don de l'agacer toujours. 
En un an^ en travaillant jour et nuit^ il n'a 
pu faire de toutes ses . rimes qu'un seul livre 
qui ne s'est pas vendu du tout. Je lui ai dit : 
f Q/lh /... tu vois bien... » par raison^ pour 
l'amener à quelque chose de mieux compris^ 
de plus productif. Il a eu une colère épouvan- 
table, et depuis, une tristesse perpétuelle qui 
me rendait très-malheureuse. Mes amies me 
conseillaient de leur mieux : • Voye:{-vous, ma 
chère, c'est l'ennui, la mauvaise humeur d'un 
homme inoccupé... S'il travaillait un peu plus, 
il ne serait pas aussi sombre. » 

Qdlors je me suis mise en quête, et tout le 
monde autour de moi, pour lui chercher Une 
place. J'ai remué ciel et terre, j'ai fait je ne 
sais combien de visites à des femmes de secré- 
taires généraux, de chefs de division, je suis 
allée jusqu'au cabinet du ministre, tout cela 
sans l'avertir. C'était une surprise que je lui 
réservais. Je me disais : • Nous verrons bien 
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Quinze mille francs de rente ! Il me sem- 
blait pourtant qu'avec cela on pouvait vivre 
sans souci du lendemain. Eh bien! non. Je 
l'entendais toujours se plaindre, parler d'éco- 
nomies, de réformes, de placements avanta- 
geux. A mesure qu'elle m'envahissait de ces 
détails bêtes, je sentais s'en aller de moi le 
goût et le désir du travail. Parfois elle venait 
près de ma table, feuilletait dédaigneusement 
les vers commencés. — • Que çal • disait-elle, 
en comptant les heures perdues sur ces insigni- 
fiantes petites lignes. Ah! si j'avais voulu 
l'écouter, ce beau nom de poëte, que j'ai mis 
tant d'années à me faire, traînerait maintenant 
dans la boue noire des productions à outrance... 
Et quand je pense qu'à cette même femme 
j'avais livré d'abord tout mon cœur, tous mes 
rêves ; quand je pense que ce dédain qu'elle 
me témoigne, parce que je ne gagne pas d'ar- 
gent, date dv^s premiers moments du mariage. 
Vraiment, j'en ai honte pour moi et pour elle. 

Je ne gagne pas d'argent! Cela explique 

6 
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s'il sera content cette fois. • Enfin^ le jour où 
fai reçu sa nomination^ une belle enveloppe à 
cing cachets, je suis allée la porter sur sa ta- 
ble^ folle de joie. C'était V avenir assuré^ l'ai- 
sance^ le calme du travail, le contentement de 
soi... Save^-vous ce qu'il m'a dit? Il m'a dit 

• qi^il ne me pardonnerait jamais. » Q/iprès 
quoi il a déchiré la lettre du ministre en mille 
morceaux, et il s'est sauvé en battant les portes. 
Oh ! ces artistes, ces pauvres têtes détraquées 
qui prennent la vie à rebours ! Que devenir avec 
un homme pareil ? J'aurais voulu lui parier, le 
raisonner. Mais non. On me l'avait bien dit : 

• C'est un fou. » <yl quoi bon lui parler, d'ail- 
leurs? Nous n'avons pas la même langue. Il ne 
me comprendrait pas, pas plus que je ne le com- 
prends... Et maintenant nous sommes là tous 
les deux à nous regarder. Je sens de la haine 
dans ses yeux, et pourtant j'ai de l'affection 
pour lui... C'est bien pénible. 
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tout, le reproche de son regard, son admira- 
tion pour les banalités productives, jusqu'à 
cette démarche qu'elle a faite dernièrement 
pour m'obtenir je ne sais quelle place dans un 
bureau du ministère. 

Par exemple, j'ai résisté. Il ne me reste plus 
que cela, une volonté inerte, faite à tous les 
assauts, à toutes les persuasions. Elle peut 
parler pendant des heures, me glacer de son 
plus froid sourire, ma pensée lui échappe tou- 
jours, lui échappera toujours... Et nous en 
sommes làl Mariés, condamnés à vivre en- 
semble, des lieues entières nous séparent, ce 
nous sommes trop las, trop découragés pour 
tenter un pas Tun versTautre, En voilà pour la 
vie. C'est horrible! 
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LES VOIES 'Dr FQâlT. 



CABINET 

DEM» PETITBRY 

Avocat consultant. 



Madame Nina de B..,^ chei sa tante^ 

à Moulins. 

Madame, conformément aux désirs de 
M"* votre tante, je me suis occupé de l'affaire 
en question. J'ai pris les faits l'un après l'autre 
et soumis tous vos griefs à l'investigation la 
plus scrupuleuse. Eh bien, en mon âme et 
conscience, je ne trouve pas que la poire soit 
encore assez mûre, ou, pour parler plus net. 
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que vous soyez fondée d'une façon sérieuse à 
introduire une demande en séparation. NeTou- 
blions pas, en effet, la loi française est une per- 
sonne très-positive, qui n'a ni délicatesse ni 
instinct des nuances. Elle ne connaît que le 
fait, le fait sérieux, brutal, et malheureusement 
c'est ce fait-là qui nous manque. Certes, j'ai 
été profondément touché en lisant le récit de 
cette première année de mariage si pénible pour 
vous. Vous avez payé bien cher la gloire d'é- 
pouser un artiste fameux, un de ces hommes 
chez qui la renommée, l'adulation développent 
un monstrueux égoïsme, et qui doivent vivre 
seuls sous peine de briser la firêle et timide 
existence qui tente de s'attachera la leur... Ah! 
madame^ depuis le commencement de ma car- 
rière, combien ai-je vu de malheureuses 
épouses dans la triste position où vous vous 
trouvez! Ces artistes, qui vivent du public et 
rien que pour lui, n'apportent au foyer que la 
fatigue de leur gloire ou la tristesse de leurs 
échecs. Une existence désheurée, sans boussole 
ni gouvernail, des idées subversives, à l'envers 
de toute convention sociale, le mépris de la 
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famille et de sts joies, Texcitation cérébrale 
cherchée dans Tabus du tabac^ des liqueurs 
fortes, sans parler du reste, voilà ce qui con- 
stitue ce terrible élément artistique auquel votre 
chère tante désire vous soustraire; mais, je vous 
le répète, tout en comprenant ses inquiétudes, 
ses remords mêmes d'avoir consenti à un pareil 
mariage, je ne vois pas que les choses soient 
au point pour ce que vous demandez. 

J'ai pourtant commencé déjà un projet de 
mémoire judiciaire où vos principaux griefs se 
trouvent groupés et mis en lumière assez habi- 
lement. Voici les grandes divisions de l'ou- 
vrage : 

i** Grossièretés de Monsieur envers la famille 
de Madame. — Refus de recevoir notre tante 
de Moulins, qui nous a élevée et qui nous 
adore. — Surnoms de Tata Bobosse, Fée Cara- 
bosse et autres, donnés à cette vénérable demoi- 
selle, dont le dos est un peu voûté. — Raille- 
ries, épigrammes, dessins au crayon et à la 
plume sur ladite et son infirmité. 

2® Insociabilité. — Refus devoir les amis de 
Madame, de faire des visites de noces, d'en- 
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voyer des cartes, de répondre aux invitations, 
etc.. 

3^ Dilapidation. — Argent prêté sans reçu à 
toutes sortes de bohèmes. — Table toujours 
ouverte, maison transformée en hôtellerie, — 
Souscriptions continuelles pour des statues, des 
tombeaux, des œuvres de confrères malheu- 
reux. — Fondation d'une revue artistique et 
littéraire ! ! ! ! 

4** Grossièretés envers Madame. — Avoir dit 
tout haut, en parlant de nous : t Quelle 
dinde!... • 

5<» Sévices et violences. — Excessive brutalité 
de Monsieur. — Fureur aux moindres pré- 
textes. — Bris de vaisselle et de meubles. — 
Tapage, scandale, expressions malsonnantes. 

Tout cela, comme vous le voyez, chère 
madame, forme un corps d'accusation assez res- 
pectable, mais insuffisant. Il nous manque les 
voies de fait. Ah ! si nous avions seulement une 
voie de fait, une toute petite voie de fait devant 
témoins, notre affaire serait superbe. Mais ce 
n'est pas maintenant que vous avez mis cin- 
quante lieues entre vous et votre mari que nous 
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pouvons espérer un événement de ce genre. Je 
dis • espérer • parce que, la situation étant 
donnée, une brutalité de cet homme eût été 
ce qui pouvait vous arriver de plus heureux. 

Je suis, madame, en attendant vos ordres, 
votre dévoué et respectueux serviteur. 

Petitbry. 

P. S, — Brutalité devant témoins, bien en- 
tendu!... 



Maître Petitbry , à Paris* 

Eh 1 quoi, monsieur, voilà où nous en sommes ! 
Voilà ce que vos lois ont fait de l'ancienne che- 
valerie française 1... Ainsi, quand il suffit sou- 
vent d'un malentendu pour séparer deux cœurs 
à jamais, il faut à vos tribunaux des actes de 
violence pour motiver cette séparation. N'est-ce 
pas indigne, injuste, barbare, criant?... Penser 
que, i^our recouvrer sa liberté, ma pauvre 
petite est obligée d'aller tendre son cou au 
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bourreau, de se livrer à toute la fureur du 
monstre, de l'exciter même... Mais n'importe, 
notre parti est pris. Il faut des voies de fait. Eh 
bien! nous en aurons... Dès demain, Nina 
retourne à Paris. Comment sera-t-elle accueil- 
lie ? Que va-t-il se passer là-bas ? Je n'ose y 
songer sans frémir. A cette idée, ma main 
tremble, mes yeux se mouillent... Ah! mon- 
sieur... Ah! maître Petitbry... Ah! 

La tante infortunée de Nina. 



ËTUDB 


DE M«MARESTANG 


Avoué 


près le tribunal de la Seine. 



Monsieur Henri de S***^ homme de lettres 

à 'Paris. 

Du calme, du calme, du calme!... Je vous 
défends d'aller à Moulins, de vous élancer à la 
poursuite de votre fugitive. Il est plus sage, il 
est plus sûr de l'attendre chez vous au coin du 
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feu. En somme, que s est-il passé? Vous refu- 
siez de recevoir cette vieille fille ridicule et mé- 
chante ; votre femme est allée la rejoindre. Il 
fallait vous y attendre. La famille est bien forte 
dans le cœur d'une si jeune mariée. Vous avez 
voulu aller trop vite. Songez que c'est cette 
tante qui Ta élevée, qu'elle n'a pas d'autres 
parents qu'elle... Elle a son mari, me direz- 
vous... Eh! mon cher enfant, entre nous nous 
pouvons bien nous faire cet aveu, les maris ne 
SQUt pas aimables tous les jours. J'en connais 
un surtoutqui, malgré son bon cœur, est d'une 
nervosité, d'une violence ! Je veux bien que le 
travail, les préoccupations artistiques y soient 
pour quelque chose. Toujours est-il que l'oi- 
seau s'est effarouché et qu'il est retourné à son 
ancienne cage. N'ayez pas peur; il n'y restera 
pas longtemps. Ou je me trompe fort, ou cette 
Parisienne d'hier s'ennuiera vite dans ce milieu 
suranné et ne sera pas longue à regretter les 
turbulences de son poète... Surtout ne bou- 
gez pas. 

Votre vieil ami, 

Marestang. 
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Maître Marestang^ avoué a Paris. 

En même temps que votre lettre si raison- 
nable, si amicale, je reçois un télégramme de 
Moulins m' annonçant le retour de Nina. Ah ! 
que vous avez été bon prophète ! Elle revient ce 
soir, toute seule, comme elle était partie, sans 
la moindre démarche de ma part. Il s'agit 
maintenant de lui arranger une vie si douce, si 
agréable, qu'elle n'ait jamais plus la tentation 
de partir. J'ai tait des provisions de tendresse, 
de patience, pendant cette absence de huit 
jours. Il n y a qu'un point sur lequel je ne 
varie pas : je neveux plus voir chez nous l'hor- 
rible Tata Bobosse, ce bas-bleu de 1820, qui 
m'a donné sa nièce uniquement dans l'espoir que 
ma petite célébrité servirait à la sienne. Songez, 
mon cher Marestang, que depuis mon mariage 
cette méchante petite vieille s'est toujours mise 
entre ma femme et moi, roulant sa bosse à tra- 
vers tous nos plaisirs, toutes nos fêtes, au théâtre, 
aux expositions, dans le monde, à la campagne, 
partout. Etonnez-vpus après cela que j'aie mis 
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une certaine précipitation à la congédier, à la 
renvoyer dans sa bonne ville de Moulinis. 
Tenez! mon cher, on ne se doute pas du mal 
que ces vieilles filles, ignorantes de la vie et 
soupçonneuses, sont capables de faire dans un 
jeune ménage. Celle-là avait fourré dans la 
jolie petite tête de ma femme une provision 
d'idées fausses, arriérées, saugrenues, un sen- 
timentalisme rococo du temps d'Ipsiboé, du 
jeune Florange: Oâh! si ma dame me voyait!,,. 
Pour elle, j'étais un poâte^ ce poâte qu'on voit 
aux frontispices de Renduel ou de Ladvocat, 
couronné de lauriers, une lyre sur la hanche, 
et le coup de vent des hautes cimes dans un 
manteau-crispin à collet de velours. Voilà le 
mari qu'elle avait promis à sa nièce, et vous 
pensez si ma pauvre Nina a dû être désillu- 
sionnée. Du reste, je conviens que j'ai été bien 
maladroit avec cette chère enfant. Comme vous 
dites, j'ai voulu aller trop vite, je l'ai effarou- 
chée. Cette éducation un peu étroite, faussée 
par le couvent et les rêvasseries sentimentales 
de la tante, c'était à moi de la refaire tout dou- 
cement, en laissant au bouquet provincial le 
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temps de s'évaporer. . . Enfin tout cela est répa- 
rable, puisqu'elle revient... Elle revient, mon 
cher ami!... Ce soir, j'irai l'attendre à la gare, 
et nous rentrerons chez nous au bras l'un de 
l'autre, réconciliés et heureux. 

Henri de B... 



Nina de B.., à sa tante, à Moulins, 

Il m'attendait au chemin de fer et m'a reçue 
en souriant, les bras tendus, comme si je reve- 
nais d'un voyage ordinaire. Tu penses si je lui 
ai fait ma mine la plus glacée. A peine rentrée, 
je me suis enfermée dans ma chambre, où j'ai 
dîné toute seule sous prétexte de fatigue. En- 
suite, double tour de clef. Il est venu me dire 
bonsoir à la serrure, et, ce qui m'a bien surprise, 
s'est éloigné à pas de loup sans colère ni insis- 
tance... Ce matin, visite à M* Petitbry, qui m'a 
donné de longues instructions sur la façon dont 
je devais m'y prendre, l'heure, l'endroit, les 
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témoins. .. Ah! ma chère tante, à mesure que 
le moment approche, si tu savais comme j'ai 
peur. Ses colères sont si terribles. Même quand 
il est doux comme hier, ses yeux ont des éclairs 
d'orage... Enfin je serais forte en pensant à toi, 
ma chérie... D'ailleurs, comme m'a dit M* Pe- 
titbry, ce n'est qu'un mauvais moment à pas- 
ser ; puis nous reprendrons toutes les deux notre 
vie d'autrefois, calme et heureuse. 

Nina de B..« 



T)e la même à la même. 



Chère tante, je t'écris de mon lit, brisée par 
l'émotion de cette scène épouvantable. Qui 
aurait pu croire que les choses tourneraient 
ainsi P Pourtant toutes mes précautions étaient 
prises. J'avais prévenu Marthe et sa sœur qui 
devaient venir à une heure, et choisi pour la' 
grande scène le moment où l'on sort de table, 
pendant que les domestiques ôtent le couvert 

7 



p8 Les Femmes d'artistes. 



dans la salle à manger voisine du cabinet de 
travail. Dès le matin mes batteries étaient pré- 
parées : une heure de gammes, d'études au 
piano, les Cloches du monastère^ les Rêveries 
de Rosellen^ tous les morceaux qu'il déteste. 
Cela ne Tavait pas empêché de travailler sans 
la moindre irritation. Au déjeuner, même pa- 
tience. Un déjeuner exécrable, des restes, des 
plats sucrés qu'il ne peut pas souffrir. Et si tu 
avais vu ma toilette ! Une robe à pèlerine qui a 
cinq ans de date, un petit tablier de soie noire, 
des cheveux défrisés!... Je cherchais sur son 
front des signes d'irritation, ce pli droit si connu 
que monsieur creuse entre ses sourcils à la 
moindre contrariété. Eh bien! non, rien. C'é- 
tait à croire qu'on m'avait changé mon mari. Il 
m'a dit d'un ton calme, un peu triste : 

i Tiens! vous avez repris votre ancienne 
coifhire? • 

Je répondais à peine, ne voulant rien hâter 
avant l'arrivée des témoins, et puis, c'est drôle! 
je me sentais émue, secouée d'avance de la 
scène que je cherchais. Enfin, à quelques ré- 
ponses un peu plus sèches de ma part, il se 
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leva de table et se retira chez lui. Je le suivis, 
toute tremblante. J entendais mes amis s'instal- 
ler dans le petit salon, et Pierre qui allait, ve- 
nait, rangeait Targenterie et les verres. Le mo- 
ment était venu. 11 fallait l'amener aux grandes 
violences, et cela me semblait facile après ce 
que j avais fait depuis le matin pour Tirriter. 

En entrant dans son cabinet, je devais être 
très-pàle. Je me sentais dans la cage du lion. 
Cette pensée me vint : • S'il allait me tuer ! • 
Il n'avait pourtant pas Tair bien terrible, cou- 
ché sur son divan, le cigare à la bouche. 

• Est-ce que je vous dérange? • demandai- 
je de ma voix la plus ironique. 

Lui, tranquillement : 

f Non. Vous voyez... je ne travaille pas. • 

Moi, toujours très-méchante : 

c Ah çà! vous ne travaillez donc jamais? • 

Lui, toujours très-doux : 

c Vous vous trompez, mon amie. Je travaille 
beaucoup, au contraire... Seulement, notre mé- 
tier est de ceux où Ton peut travailler sans 
avoir un outil dans la main. • 

Moi; 
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• Et qu'est-ce que vous faites,, en ce mo- 
ment?... Ah! oui, je sais, votre pièce en vers, 
toujours la même depuis deux ans. Savez-vous 
que c'est bien heureux que votre femme ait eu 
de la fortune!... Cela vous permet de paresser 
à votre aise. • 

Je croyais qu'il allait bondir. Pas du tout. Il 
est venu me prendre les mains très-gentiment. 

f Voyons, c'est donc toujours la même chose > 
Nous allons donc recommencer notre vie de 
guerre?... Alors, pourquoi êtes-vous revenue? • 

J'avoue que je me suis sentie un peu émue 
de son ton affectueux et triste; mais j'ai pensé 
à toi, ma pauvre tante, à ton exil, à tous ses 
torts, et cela m'a donné du courage. J'ai cher- 
ché ce que je pouvais lui dire de plus amer, de 
plus blessant... Est-ce que je sais, moi?... que 
j'étais désolée d'avoir épousé un artiste; qu'à 
Moulins, tout le monde me plaignait; que 
j'avais trouvé mes amies mariées à des magis- 
trats, des hommes sérieux, influents, bien posés, 
tandis que lui... Encore s'il gagnait de l'argent. 
Mais non, monsieur travaillait pour la gloire. 
Et quelle gloire!... A Moulins, personne ne le 
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connaissait; à Paris, on sifflait ses pièces. Ses 
livres ne se vendaient pas. Et patati. Et patata. . • 
La tête me tournait de toutes les méchantes 
paroles qui me venaient à mesure. Lui me re- 
gardait sans répondre, avec une colère froide. 
Naturellement, cette froideur m'exaspérait da- 
vantage. J'étais tellement excitée, que Je ne 
reconnaissais plus ma voix montée à un diapa- 
son extraordinaire, et les derniers mots que je 
lui criai — je ne sais plus quelle épigramme 
injuste et folle — bourdonnèrent à mes oreilles 
troublées... Pour le coup, je crus que M** Pe- 
titbry tenait sa voie de fait. Blême, les dents 
serrées, Henri avait fait deux pas vers moi : 

a Madame!... • 

Puis, subitement, sa colère tomba, sa figure 
redevint impassible, et il me regarda d'un air 
si méprisant, si insolent, si calme... Oh! ma 
foi, ma patience était à bout. Je levai la main 
et, vlan! je lui appliquai le plus beau soufflet 
que j'aie donné de ma vie. Au bruit, la porte 
s'ouvre, mes témoins se présentent, suffoqués, 
solennels. 

Monsieur, c'est une indignité!... 
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— N'est-ce pas? • disait le pauvre garçon en 
montrant sa joue toute rouge. 

Tu penses si j'étais confuse. Heureusement, 
j'ai pris le parti de m'évanouir et de pleurer 
toutes mes larmes, ce gui m'a beaucoup soula- 
gée... Maintenant, Henri est dans ma chambre. 
Il me veille, il me soigne et se montre vérita- 
blement très-bon pour moi... Que faire? quelle 
impasse!... C'est M* Petitbry qui ne sera pas 
content. 

Nina de B... 




VII 



LA BOHÊME EN FAMILLE 



Lq4 'BOHÊmE EVX, Fc^miLLE. 



£ ne crois pas qu on puisse 
trouver dans tout Paris un in- 
térieur plus bizarre et plus 
gai que celui du sculpteur 
Simatse. La vie dans cette 
maison- là est une fête perpétuelle. A quelque 
heure que vous arriviez, vous entendez des 
chants, des rires, le bruit d'un piano, d'une 
guitare, d'un tam-tam. Si vous entrez dans 
l'atelier, il est rare que vous ne tombiez pas au 
milieu d'une partie de volants, d'un temps de 
valse, d'une figure de quadrille, ou bien parmi 
des préparatifs de bal, des rc^nures xle tulle, 
de rubans traînant à côté de l'ébauchoir, des 
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fausses fleurs accrochées aux bustes, des jupes 
pailletées qui s'étalent sur un groupe encore 
humide. 

C'est qu^il y a là quatre grandes filles de seize 
à vingt-cinq ans, très-jolies, mais très-encom- 
brantes ; et quand ces demoiselles tourbillonnent 
leurs cheveux tombant dans le dos avec des 
flots de rubans, delonguesépingles, des boucles 
voyantes, on dirait qu'au lieu de quatre elles 
sont huit, seize, trente-deux demoiselles Simaise 
aussifringantes les unes que les autres, parlant 
haut, riant fort, ayant toutes cet air un peu 
garçon particulier aux filles d'artistes, des gestes 
d'atelier, un aplomb de rapin, et s'entendant 
comme personne à éconduire un créancier ou 
à savonner la tête du fournisseur assez inso* 
lent pour présenter s|i note en temps inoppor- 
tun. 

Ces jeunes personnes sont les véritables maî- 
tresses de la maison. Le père travaille dès 
l'aube, sculptant, modelant sans relâche, car il 
n'a pas de fortune. Dans le commencement, il 
était ambitieux, s'efforçait de bien faire. Quel- 
ques succès d'exposition lui présageaient une 
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certaine gloire. Mais cette famille exigeante à 
nourrir, habiller, lancer, Ta maintenu dans la 
médiocrité du métier. Quant à M"* Simaise, 
elle ne s'occupe de rien. Très-belle au moment 
du mariage, très-entourée dans le monde artis- 
tique où son mari la présenta, elle se condamna 
à n'être d'abord qu'une jolie femme et plus 
tard qu'une ancienne jolie femme. D'origine 
créole, à ce qu'elle prétend — bien qu'on m'as- 
sure que ses parents n'ont jamais quitté Cour- 
bevoie, — elle passe ses journées du matin au 
soir dans un hamac accroché tour à tour dans 
toutes les pièces de l'appartement, s'évente, fait 
la sieste, avec un profond dédain pour les détails 
matériels de l'existence. Elle a posé si souvent 
à son mari des Hébé, des Diane, qu'elle se 
figure traverser la vie un croissant au front, 
une coupe à la main, chargée d'emblèmes pour 
tout travail. Aussi il faut voir le désordre du 
logis. On cherche une heure les moindres 
objets. 

■ As-tu vu mon dé?... Marthe, Éva, Gene- 
viève, Madeleine, qui est-ce qui a vu mon 
dé? • 
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Les tiroirs, où gisent pêle-mêle des livres, 
de la poudre, du rouge, des paillettes, des cuil- 
lers, des éventails, sont remplis jusqu'au bord 
mais ne renferment rien d'utile ; d'ailleurs, ils 
tiennent àdes meubles bizarres, curieux, incom- 
plets, endommagés. Et la maison elle-même 
est si singulière! Comme on déménage sou- 
vent, on n'a pas le temps de s'installer, et cet 
intérieur joyeux a toujours l'air d'attendre le 
rangement complet, indispensable, qui suit une 
nuit de bal. Seulementil manque tant de choses 
que ce n'est pas la peine de ranger, et pourvu 
qu'on ait un peu de toilette, qu'on circule dans 
les rues avec l'éclat d'un météore, un semblant 
de chic et des apparences de luxe, l'honneur 
est sauf. Le campement n'a rien qui gêne cette 
tribu de nomades. Par des portes ouvertes, la 
misère se laisse voir tout à coup dans les quatre 
murs vides d'une pièce non meublée, dans le 
fouillis d'une chambre encombrée. C'est la vie 
de bohème en famille, une vie d'imprévu, de 
surprises... 

Au moment de se mettre à table, on s'aper- 
çoit que tout manque, et qu'il faut aller cher- 
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cher le déjeuner dehors bien vite. De cette 
façon, les heures passent rapidement, agitées, 
oisives; et puis cela a un avantage. Quand 
on déjeune tard, on ne dîne pas, quitte à sou- 
per au bal, où Ton va presque tous les soirs. 
Souvent aussi ces dames donnent des soirées. 
On prend le thé dans des récipients bizarres, 
hanaps, vidrecomes, coquilles japonaises, le 
tout ébréché par le bric-à-brac, écorné par les 
déménagements. La sérénité de la mère et des 
filles au milieu de cette détresse est quelque 
chose d'admirable. Elles ont, ma foi ! bien 
d'autres idées en tèXe que le ménage. L^une 
s'est nattée en Suissesse, l'autre frisée en baby 
anglais, et M*"" Simaise, au fond de son hamac, 
vit dans la béatitude de sa beauté d'autrefois. 
Quant au père Simaise, il est toujours ravi. 
Pourvu qu'il entende le joli rire de ses filles 
autour de lui, il se charge allègrement de tout 
le poids de cette existence déroutée. C'est à lui 
qu'on s'adresse en câlinant : • Papa, j'ai besoin 
d'un chapeau... papa, il me faut une robe. ■ 
Parfois l'hiver est dur. On est si répandu, on 
reçoit tant d'invitations... Bah! le père en est 
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quitte pour se lever deux heures plus tôt. On 
fait un seul feu dans l'atelier où toute la famille 
se réunit. Ces demoiselles taillent, cousent leurs 
robes elles-mêmes, pendant que la corde du 
hamac grince régulièrement et que le père tra- 
vaille grimpé sur son escabeau. 

Avez-vous quelquefois rencontré ces dames 
dans le monde? Dès qu'elles entrent, il y a une 
rumeur. Depuis longtemps, on connaît les deux 
aînées; mais elles sont toujours si parées, si 
pimpantes, que c'est à qui les prendra pour 
danseuses. Elles ont du succès autant que les 
sœurs cadettes, presque autant que la inère 
autrefois; d'ailleurs une grâce à porter les 
chiffons, les bijoux à la mode, un laisser-aller 
si charmant, des rires fous d'enfants mal éle- 
vées, des façons de s'éventer à l'espagnole... 
Malgré tout, elles ne se marient pas. Jamais 
aucun admirateur n'a pu résister au spectacle 
de cet intérieur singulier. Le gâchis des dépenses 
inutiles, le manque d'assiettes, la profusion de 
vieilles tapisseries à trous, de lustres antiques 
disloqués et dédorés, le courant d'air des portes, 
le coup de sonnette des créanciers, le négligé 
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de ces demoiselles en pantoufles et en peignoirs 
traînant d'hôtel garni, mettent en fuite les 
mieux intentionnés. Que voulez-vous? Tout le 
monde ne se résigne pas à accrocher près de 
soi pour la vie le hamac d'une femme oisive. 
Je le crains bien, les demoiselles Simaise ne 
se marieront pas. Elles ont eu pourtant une 
occasion magnifique et unique de le faire pen- 
dant la Commune. La famille s'était réfugiée 
en Normandie dans une petite ville très-pro- 
cessive, pleine d'avoués, de notaires, d'agents 
d'affaires. Le père à peine arrivé chercha des 
travaux. Son renom de sculpteur le servit ; et 
comme il y avait de lui sur une place publique 
de la ville une statue de Cujas, ce fut parmi les 
notabilités de l'endroit à qui lui commanderait 
son buste. Immédiatement la mère accrocha son 
hamac dans un coin de l'atelier, et ces demoi- 
selles organisèrent de petites fêtes. Elles eurent 
tout de suite beaucoup de succès. Ici du moins, 
la pauvreté semblait un accident d'exil, Ten- 
l'air de l'installation avait une raison d'être. 
Ces belles élégantes riaient elles-mêmes très- 
haut de leur misère. On était parti sans rien 
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emporter. De Paris fermé rien ne pouvait venir. 
Pour elles, c'était un charme de plus. Cela fai- 
sait penser aux tziganes en voyage qui peignent 
leurs beaux cheveux dans une grange, et se 
désaltèrent aux ruisseaux. Les moins poétiques 
les comparaient dans leur esprit aux exilées 
de Coblentz, aux dames de la cour de Marie- 
Antoinette parties bien vite, sans poudre ni 
paniers, ni camérières, obligées à toutes sortes 
d'expédients, apprenant à se servir elles-mêmes, 
et gardant la frivolité des cours de France, le 
sourire si piquant des mouches disparues. 

Chaque soir, une foule de bazochiens éblouis 
encombrait l'atelier Simaise. Avec un piano de 
louage, tout ce monde polkait, valsait, scottis- 
chait — on scottische encore en Normandie... 
f Je finirai bien par en marier une, ■ se disait 
le père Simaise; et le fait est que, la pre- 
mière partie, toutes les autres auraient suivi. 
Malheureusement la première ne partit pas, 
mais il s'en fallut de bien peu. Parmi les nom- 
breux valseurs de ces demoiselles, dans ce corps 
de ballet d'avoués, de substituts, de notaires, 
le plus enragé pour la danse était un avoué 
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veuf, très-assidu près de la fille aînée. Dans la 
maison on l'appelait f lepremier avoué dansant ■ , 
en souvenir des ballets de Molière ; et certes, à 
voir le train dont le gaillard tourbillonnait, le 
papa Simaise fondait sur lui les plus grandes 
espérances. Mais les gens d'affaires, ça ne danse 
pas comme tout le monde. Celui-là, tout en 
valsant, faisait ses petites réflexions: • Cette 
famille Simaise est charmante... Tra la la... La 
la la... mais ils ont beau me presser.. • la la 
la... la la 1ère... je ne conclurai rien avant 
que les portes de Paris soient rouvertes... Tra 
la la... et que j'aie pu prendre mes renseigne- 
ments... la la la... • Ainsi pensait le premier 
avoué dansant; et, en effet, sitôt Paris déblo- 
qué, il se renseigna sur la famille, et le ma- 
riage fut manqué. 

Depuis, les pauvres petites en ont manqué 
bien d'autres. Mais cela n'a troublé en rien la 
gaieté de ce singulier ménage. Au contraire, 
plus ils vont, plus ils sont joyeux. L'hiver der- 
nier, ils ont déménagé trois fois, on les a ven- 
dus une, et ils ont tout de même donné deux 

grands bals travestis. 
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RRAGMENT 
"D'VDSdE LETTRE "DE FEm^E 

TROUVÉE RUE NOTRE-DAMB-DES-CH AMPS. 



f m'en a coûté pour avoir épousé 

un artiste. Ah! ma chérie, si j'avais su!... mais 
les jeunes filles se font sur toutes choses de si 
singulières idées. Figure-toi qu'à l'Exposition, 
quand je voyais sur le livret ces adresses loin- 
taines de rues calmes, à l'extrême bout de 
Paris, je m'imaginais des vies paisibles, séden- 
taires, toutes au travail et à la famille, et je 
me disais, sentant d'avance combien je serais 
jalouse : « Voilà comme je veux un mari. Il 
sera toujours avec moi. Nous passerons toutes 
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nos journées ensemble, lui à son tableau ou à 
sa sculpture, moi lisant, cousant à ses côtés 
dans le jour recueilli de l'atelier. • Pauvre inno- 
cente, va! Je ne me doutais pas alors de ce que 
c'était qu'un atelier, ni du singulier monde 
qu'on y rencontre. Jamais, en regardant ces 
statues de déesses si effrontément décolletées, 
ridée ne me serait venue qu'il y avait des 
femmes assez osées pour... Et que moi-même 
je... Sans cela je te prie de croire que je n'au- 
rait pas épousé un sculpteur. Ah! mais non, 
par exemple... Je dois dire qu'à la maison ils 
étaient tous contre ce mariage, malgré la for- 
tune de mon mari, son nom déjà célèbre, le 
bel hôtel qu'il faisait bâtir pour nous deux. 
C'est moi seule qui l'ai voulu. Il était si élé- 
gant, si charmant, si empressé. Je trouvais 
pourtant qu'il se mêlait un peu trop de ma toi- 
letté, de mes coiffures: • Relevez donc vos 
cheveux comme ceci, là... i et monsieur s'amu- 
sait à placer une fleur tout au milieu de mes 
boucles avec bien plus d'art que n'importe la- 
quelle de nos modistes. Tant d'expérience chez 
un homme, c'était effrayant, n'est- ce pas? 
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J'aurais dû me méfier... Enfin tu vas voir. 
Ecoute. 

Nous revenions de notre voyage de noces. 
Pendant que je m'installais dans mon joli ap- 
partement si bien meublé, tout ce paradis que 
tu connais, mon mari sitôt arrivé s'était mis au 
travail et passait ses journées à son atelier, en 
dehors de Thôtel. Le soir, en rentrant, il me 
parlait avec fièvre de son exposition prochaine. 
Le sujet était une ■ dame romaine sortant Au 
bain. • Il voulait faire rendre au marbre ce 
petit frisson de la peau au contact de l'air, la 
mouillure des fins tissus plaquant sur les 
épaules, et toutes sortes d'autres belles choses 
que je ne me rappelle plus. Entre nous, quand 
il me parle de sa sculpture, je ne comprends 
pas toujours très-bien. Tout de même, je disais 
de confiance: t Ce sera très-joli... • et je me 
voyais déjà sur le sable fin des allées, admirant 
l'œuvre de mon mari, un beau marbre tout 
blanc sûr la tenture verte, pendant qu'on mur- 
murait derrière moi : • la femme de l'auteur.. • • 

Enfin, un jour, curieuse de voir où nous en 
étions de notre dame romaine, j'eus l'idée 
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d'aller le surprendre à son atelier, que je ne 
connaissais pas encore. C'était une de mes pre- 
mières sorties toute seule, et je m^étais faite 
belle, dami... En arrivant, je trouvai la porte 
du petit jardin, au rez-de-chaussée, grande 
ouverte. J'entrai donc tout droit, et, juge de 
mon indignation quand j'aperçus mon mari, 
en blouse blanche comme un maçon, mal pei- 
gné, les mains sales de terre, ayant en face de 
lui une femme, ma chère, une grande créature 
debout sur un tréteau, presque pas vêtue, et 
l'air tranquille dans cette tenue, comme si elle 
l'avait trouvée parfaitement naturelle. Toute 
une vilaine défroque remplie de boue, des bot- 
tines de course, un chapeau rond avec une 
plume défrisée, était jetée à côté d'elle, sur une 
chaise. J'ai vu tout cela très-vite, car tu com- 
prends si je me suis sauvée. Etienne voulait 
me parler, me retenir, mais j'eus un geste 
d'horreur pour ses mains pleines de glaise, et 
je courus chez maman, où j'arrivai à peine 
vivante. Tu vois mon entrée d'ici : 

t Ah! mon Dieu, mon enfant, qu'est-ce que 
tu as^ > 
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Je raconte à maman ce que je viens de voir, 
comment était cette afteuse femme, dans quel 
costume. Et je pleurais, je pleurais... Ma mère, 
très-émue, essaye de me consoler, m'explique 
que ce devait être un modèle. 

f Comment!... mais c'est abominable... On 
ne m'avait pas parlé de ça, avant de me ma- 
rier!... • 

Là-dessus voilà Etienne qui arrive tout effaré, 
et tâche à son tour de me faire comprendre 
qu'un modèle n'est pas une femme comme une 
autre, et que, d'ailleurs, les sculpteurs ne peu- 
vent pas s'en passer; mais ces raisons ne me 
persuadent guère, et je déclare formellement 
que je ne veux plus d'un mari qui passe ses 
journées en tête-à-tête avec des demoiselles 
dans cette tenue-là. 

t Voyons, mon ami, dit alors cette pauvre 
maman qui s'efforce de tout arranger, est-ce 
que, par convenance pour votre femme, vous 
ne pourriez pas remplacer cela par un sem- 
blant, un cartonnage^ » 

Mon mari mordait sa moustache avec fureur : 
f Mais c'est impossible, ma chère maman. 
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— Pourtant, mon cher, il me semble... Tenez, 
nos modistes ont des têtes en carton qui leur 
servent à monter les bonnets... Eh bien, ce 
qu'on fait pour la tête, ne pourrait-on pas le 
faire pour...? » 

Il paraît que ce n'était pas possible. C'est du 
moins ce qu'Etienne essaya de nous démon- 
trer longuement, avec toutes sortes de détails, 
de mots techniques. Il avait vraiment Tair très- 
malheureux. Je le regardais du coin de l'œil 
tout en essuyant mes larmes, et je voyais bien 
que mon chagrin l'affligeait beaucoup. Enfin, 
après une interminable discussion, il fut con- 
venu que, puisque le modèle était indispen- 
sable, toutes les fois qu'elle viendrait, je serais 
là. Il y avait justement, à côté de Tatelier, un 
petit débarras très-commode, d'où je pourrais 
voir sans être vue. — C'est honteux, diras-tu, 
d'être jalouse d'espèces pareilles et de montrer 
sa jalousie. Mais, vois-tu, ma biche, il faut 
avoir passé par ces émotions-là pour pouvoir en 
parler. 

Le lendemain, le modèle devait venir. Je 
prends donc mon courage à deux mains et je 
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m'installe dans ma logette, avec la condition 
expresse qu'au moindre coup frappé à la cloi- 
son, mon mari viendrait vite vers moi. A peine 
étais-je enfermée, le vilain modèle de Tautre 
jour arrive, attifée Dieu sait comme, avec une 
tournure si misérable que je me demandais 
comment j'avais pu être jalouse d'une femme 
qui s'en va dans la rue sans manchettes blan- 
ches aux poignets, avec un vieux châle à franges 
vertes. Eh bien, ma chère, quand j'ai vu cette 
créature jeter son châle, sa robe au milieu, de 
l'atelier, se défaire avec cette aisance, cette im- 
pudeur, cela m'a fait un effet que je ne peux 
pas te dire. La colère m'étouffait... Vite je 
frappe à la cloison.,, Etienne arrive. Je trem- 
biais, j'étais pâle. Il se moque de moi, me ras- 
sure tout doucement, et s'en retourne à son 
travail... Maintenant la femme était debout, à 
demi nue, ses grands cheveux dénoués et tom- 
bant dans le dos avec une lourdeur lisse. Ce 
n'était plus la créature de tout à l'heure, mais 
presque une statue déjà, malgré sa mine fati- 
guée et commune. J'avais le cœur serré. Cepen- 
dant je ne dis rien. Tout à coup, j'entends 
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mon mari qui crie : t La jambe gauche... Avan- 
cez la jambe gauche. » Et, comme le modèle 
ne comprenait pas bien, il s'approcha d'elle, 
et... Ah! pour le coup, je n'y tiens plus. Je 
tape. Il ne m'entend pas. Je tape encore, 'je 
tape avec fureur. Cette fois il accourt, le sour- 
cil un peu froncé, dans la fièvre du travail. 

9 Voyons, Armande... soyez donc raison- 
nable!... » Et moi, tout en larmes, j'appuyais 
la tête sur son épaule : t C'est plus fort que 
moi, mon ami... Je ne peux pas... je ne peux 
pas... > Alors, brusquement, sans me répondre, 
il passa dans l'atelier et fit un signe à cette 
horreur de femme qui s'habilla et partit. 

Pendant quelques jours, Etienne ne retourna 
pas à son atelier. Il restait près de moi, ne sor- 
tait plus, refusait même de voir ses amis, tou- 
jours très-bon d'ailleurs, mais l'air si triste. 
Une fois je lui demandai bien timidement : 
t Vous ne travaillez donc plus? • ce qui me ' 
valut cette réponse : c On ne travaille pas sans 
modèle. • Je n'eus pas le courage d'insister, 
car je sentais combien j'étais coupable, et qu'il 
avait le droit de m'en vouloir. Poiutant, à force 
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de tendresses, de gentillesses, j'obtins de lui 
qu'il retournerait à son atelier et qu'il essaye- 
rait de finir sa statue, de... Comment donc 
disent-ils ça?... de chic, c'est-à-dire d'imagi- 
nation; bref, le procédé de maman. Moi, je 
trouvais cela très-faisable; mais lé pauvre gar- 
çon avait bien du mal. Tous les soirs, il ren- 
trait crispé, découragé, presque malade. Pour 
le remonter, j'allais le voir souvent. Je disais 
toujours : C'est charmant. Mais le fait est que 
la statue n'avançait guère. Je ne sais pas même 
s'il y travaillait. Quand j'arrivais, je le trouvais 
toujours en train de fiimer sur son divan, ou 
bien roulant des boulettes d'argile qu'il en- 
voyait rageusement contre le mur. 

Une après-midi que j'étais là à regarder 
cette pauvre dame romaine, ébauchée à demi, 
si longue à sortir de son bain, une idée fantas- 
que me traversa l'esprit. La Romaine était à 
peu près de ma taille... peut-être qu'à la 
rigueur je pourrais... 

« Qu'est-ce qu'on appelle une jolie jambe? » 
demandai-je tout à coup à mon mari. 

Il m'expliqua cela très au long, en me mon- 
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trant ce qui manquait encore à sa statue et qu'il 
ne pouvait pas parvenir à lui donner sans un 
modèle... Pauvre garçon! Il avait Tair si navré 
en disant cela... Sais-tu ce que j'ai fait... Ma 
foi, tant pis, j'ai ramassé bravement la draperie 
qui traînait dans un coin, je suis allée dans ma 
logette; puis, tout doucement, sans rien dire, 
pendant qu'il regardait encore sa statue, je suis 
venue me mettre sur Testrade en face de lui, 
dans le costume et l'attitude où j'avais vu cet 
affreux modèle... Ah! ma chérie, quelle émo- 
tion quand il a relevé la tête ! J'avais envie de 
Hre et de pleurer. J'étais rouge... Et cetfe 
maudite mousseline qu'il fallait rajuster de 
tous les côtés... C'est égal! Etienne avait l'air 
si ravi que celam'a rassurée bien vite. Figure- 
toi, ma chère, qu'à l'entendre... 
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LA VEUVE 



"D'UC^ GRoâ^rD HOmSME. 




u A N D on apprit qu'elle se re- 
mariait, cela n'étonna per- 
sonne. Malgré tout son génie, 
peut-être même à cause de 



y son génie, le grand homme 



lui avait fait quinze ans d'une vie très-dure, 
traversée de caprices, de fantaisies éclatantes 
dont Paris s'était quelquefois occupé. Sur la 
grande route de gloire qu'il avait parcourue 
triomphalement et à toute vitesse, comme ceux 
qui doivent mourir jeunes, elle l'avait suivi, 
humble et craintive^ assise dans un coin du 

9 
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char, s'attendant toujours à des chocs. Quand 
elle se plaignait, parents, amis, tout le monde 
était contre elle : c Respectez ses faiblesses, lui 
disait-on, ce sont les faiblesses d'un dieu. Ne 
le troublez pas, ne le dérangez pas. Songez 
que votre mari n'est pas à vous seulement. Il 
appartient bien plus au pays, à Tart, qu'à la 
famille... Et qui sait si chacune de ces fautes 
que vous lui reprochez ne nous a pas valu des 
œuvres sublimes?... » A la fin pourtant, lassée 
de tant de patience, elle eut des révoltes, des 
indignations, des injustices, si bien qu'au mo- 
ment où le grand homme mourut, ils étaient 
prêts à plaider en séparation et à traîner leur 
beau nom célèbre à la troisième page des 
journaux à scandale. 

Après les agitations de cette union malheu- 
reuse, les inquiétudes de la dernière maladie, 
et le coup subit de la mort qui avait réveillé 
pour un' moment TafFection primitive, les pre- 
miers mois de son veuvage firent à la jeune 
femme l'effet salutaire, reposant, d'une saison 
de bains. La retraite forcée, le charme tran- 
quille de la douleur apaisée lui donnèrent à 
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trente-cinq ans une seconde jeunesse presque 
aussi séduisante que la première. D ailleurs le 
noir lui allait bien; puis elle avait la conte- 
nance responsable, un peu fière, d'une femme 
restée seule dans la vie avec tout Thonneur 
d'un grand nom à porter. Très-soigneuse de la 
gloire du défunt, cette gloire maudite qui lui 
avait coûté tant de larmes et qui maintenant 
grandissait de jour en jour comme une fleur 
splendide nourrie par la terre noire du tom- 
beau, on la voyait, entourée de ses longs voiles 
sombres, apparaître chez les directeurs de 
théâtres, chez les éditeurs, s'occupant de faire 
reprendre les opéras de son mari, surveillant 
rimpression des œuvres posthumes, des ma- 
nuscrits inachevés, apportant à tous ces détails 
une espèce de soin solennel et comme un res- 
pect de sanctuaire. 

C'est à ce moment que son second mari la 
rencontra. Il était musicien lui aussi, à peu 
près inconnu, auteur de valses, de mélodies et 
de deux petits opéras dont les partitions, déli- 
cieusement imprimées, ne s'étaient guère plus 
jouées que vendues. Avec une figure aimable, 
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une belle fortune qu'il tenait d'une • famille 
excessivement, bourgeoise, il avait par-dessus 
tout le respect suprême du génie, la curiosité 
des hommes célèbres et la naïveté enthousiaste 
des artistes encore jeunes\ Aussi, quand on lui 

( uiuntia larTemme^u maître, il en eut un 

éblouissement. C'était comme l'image même de 
la muse glorieuse qui lui apparaissait. Tout 
de suite il fut amoureux, et la veuve commen- 
çant déjà à revoir un peu le monde, il se fit 
présenter chez elle. Là sa passion s'accrut de 
l'atmosphère de génie qui flottait encore dans 
tous les coins du salon. C'était le buste du 
maître, le piano où il composait, ses partitions 
étalées sur tous les meubles, mélodieuses même 
à regarder, comme si de leurs feuillets entr'ou- 
verts les phrases écrites résonnaient musicale- 
ment... Le charme très-réel de la veuve, fixée 
dans ce souvenir austère comme dans un cadre 
qui lui allait bien, acheva de le rendre éperdu 
d'amour. 

Après avoir hésité longtemps, le brave gar- 
çon finit par se déclarer, mais dans des termes 
si humbles, si timides... • Il savait combien il 
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était peu de chose pour elle. Il comprenait 
tout le regret qu'elle pourrait avoir à échanger 
son nom illustre contre le sien, inconnu et ché- 
tif... » Et mille autres naïvetés de ce genre. 
Pensez qu'au" fond du cœur la dame était très- 
flattée de sa conquête, mais elle joua là co- 
médie du cœur brisé, et prit les airs dédai- 
gneux, blasés, de la femme dont la vie est finie 
sans espoir de recommencement. Elle, qui 
n'avait jamais été si tranquille que depuis la 
mort de son grand homme, trouva encore des 
larmes pour le regretter, une ardeur enthou- 
siaste à parler de lui. Cela, bien entendu, ne fit 
qu'exalter son jeune adorateur, le rendre jplus 
éloquent, plus persuasif. 

Bref ce veuvage sévère se termina par un 
mariage; mais la veuve n'abdiqua pas, et resta 
— quoique mariée — plus veuve de grand 
homme que jamais, comprenant bien qu'aux 
yeux du second mari c'était là son vrai pres- 
tige. Comme elle se sentait moins jeune que 
lui, pour l'empêcher de s'en apercevoir elle 
l'accabla de son dédain, d'une espèce de pitié 
vague, d'un regret de mésalliance inexprimé et 
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blessant. Mais lui ne s'en blessait pas, au con- 
traire. Il était si convaincu de son infériorité 
et trouvait si naturel que le souvenir d'un pareil 
homme se fût installé despotiquement dans un 
cœur! Pour l'entretenir dans cette humilité d'at- 
titude, elle relisait quelquefois avec lui les 
lettres que le maître lui écrivait quand il lui 
faisait la cour. Ce retour au passé la rajeunis- 
sait de quinze ans, lui donnait l'assurance de 
la femme belle, aimée, regardée à travers tous 
les dithyrambes amoureux, l'exagération char- 
mante de la passion écrite. Si elle avait changé 
depuis, son jeune mari s'en inquiétait peu, 
l'adorait sur la foi d'un autre, en tirait je ne 
sais quelle vanité singulière. Il lui semblait que 
ces supplications passionnées s'ajoutaient aux 
siennes, et qu'il héritait de tout un passé 
d'amour. 

Etrange couple! C'est dans le monde qu'ils 
étaient curieux à voir. Je les apercevais quel- 
quefois au théâtre. Personne n'aurait reconnu 
la jeune femme craintive, un peu timide, qui 
accompagnait jadis le maestro^ perdue dans 
l'ombre gigantesque qu'il faisait autour de lui 
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Maintenant droite au bord de la loge, elle se 
montrait, attirait tous les regards à l'orgueil du 
sien. On eût dit qu'elle avait sur la tête Tau- 
réole de son premier mari, dont le nom réson- 
nait autour d'elle comme un hommage ou un 
reproche. L'autre, assis un peu en arrière, avec 
la physionomie empressée des sacrifiés de la 
vie, observait tous ses mouvements, attentif à 
la servir. 

Dans leur intérieur, cette bizarrerie d'allure 
était encore plus marquée. Je me souviens 
d'une soirée qu'ils donnèrent un an après leur 
mariage. Le mari circulait dans la foule de ses 
invités, fier et un peu embarrassé de réunir 
chez lui tant de monde. La femme, dédai- 
gneuse, mélancolique, supérieure, était ce soir- 
là veuve de grand homme comme il n'est pas 
possible de l'être plus. Elle avait une certaine 
façon de regarder son mari par-^-dessus l'épaule, 
de l'appeler « mon pauvre ami > en l'accablant 
des corvées de réception, d'un air de dire : 
4 Vous n'êtes bon qu'à ça. • Autour d'elle se 
tenait le cercle des intimes d'autrefois, de ceux 
qui avaient assisté aux éclatants débuts du 



ijô Les F emmes d^ artistes. 

maître, à ses luttes, à ses succès. Avec eux elle 
minaudait, faisait la petite fille. Ils l'avaient 
connue si jeune ! Presque tous l'appelaient 
f Anaïs • de son petit nom. C'était comme un 
cénacle, dont le pauvre mari s'approchait res- 
pectueusement pour entendre parler de son pré- 
décesseur. On se rappelait les premières glo- 
rieuses, ces soirs de batailles presque toutes ga- 
gnées, puis les manies du grand homme, ses 
façons de travailler quand, pour amener l'inspi- 
ration, il voulait que sa femme fût à côté de 
lui, parée, décolletée... « Vous rappelez- 
vous, Anaïs? • Et Anaïs soupirait, rougis- 
sait... 

De ce temps-là dataient ses belles pièces 
amoureuses, Savonarole surtout, la plus pas- 
sionnée de toutes, avec son grand duo traversé 
de clairs* de lune, de parfums de rosé et de 
trilles de rossignols. Un enthousiaste le joua au 
piano, au milieu de l'émotion recueillie. À la 
dernière note de cet admirable morceau, la 
dame fondit en larmes, t C'est plus fort que 
moi, disait-elle. Je n'ai jamais pu l'entendre 
sans pleurer. » Les vieux amis du maître, eh- 
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tourànt sa malheureuse veuve de leurs sympa- 
thiques condoléances, venaient à tour de rôle, 
comme aux cérémonies funèbres, lui donner 
une poignée de main vibrante. 

c Allons, allons, Anaïs, du courage. • 
Et le plus drôle, c'est que le second mari, 
debout à côté de sa femme, Tair ému, pénétré, 
distribuait des poignées de mains, lui aussi, et 
prenait sa part des condoléances. 

f Quel génie! quel génie! » disait-il en 
s' épongeant les yeux. C'était à la fois comique 
et attendrissant. 




X' 



LA MENTEUSE 



LqA mE^TEUSE. 



E n'ai aimé qu'une femme 

dans ma vie, nous disait ud 

jour le peintre D... J'ai passé 

avec elle cinq ans de parfait 

bonheur, de joies tranquilles 

et fécondes. Je peux dire que ;e lui dois ma 

célébrité d'au;ourd'hui, tellement à ses côtés le 

travail m'était facile, l'inspiration naturelle- 

Dès que je l'eus rencontrée, il me sembla 

qu'elle était mienne depuis toujours. Sa beauté, 

son caractère répondaient à tous mes rêves. 

Cette femme ne m'a jamais quitté \ elle est 

morte chez moi, dans mes bras, en m'aimant... 
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Eh bien, quand je pense à elle, c'est avec co- 
lère. Si Je cherche à me la représenter telle que 
je l'ai vue pendant cinq ans, dans tout le 
rayonnement de Tamour, avec sa grande taille 
pliante, sa pâleur dorée, ses traits de juive 
d'Orient, réguliers et fins dans la bouffissure 
légère du visage, son parler lent, velouté comme 
son regard, si je cherche à donner un corps à 
cette vision délicieuse, c'est pour mieux lui 
dire : t Je te hais!... • 

Elle s'appelait Clotilde. Dans la maison 
amie où nous nous étions rencontrés, on la con- 
naissait sous le nom de M"* Deloche, et on la 
disait veuve d'un capitaine au long cours. En 
effet, elle paraissait avoir beaucoup voyagé. En 
causant, il lui arrivait de dire . tout à coup : 
Quand j'étais à Tampico... ou bien : une fois 
datis la rade de Valparaisp... A part cela, rien 
dans son allure, dans son langage, ne sentait 
la vie nomade, rien ne trahissait le désordre, la 
précipitation des prompts départs et des brus- 
ques arrivées. Elle était Parisienne, s'habillait 
avec un goût parfait, sans aucuns de ces bur- 
nous, de ces sarapés excentriques qui font re- 
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connaître les femmes d'ofBciers et de marins 
perpétuellement en tenue de voyage. 

Quand je sus que je Taimais, ma première, 
ma seule idée fut de la demander en mariage. 
Quelqu'un lui parla pour moi. Elle répondit 
simplement qu'elle ne se remarierait jamais. 
J'évitai dès lors de la revoir; et comme ma 
pensée était trop atteinte, trop occupée pour 
me permettre le moindre travail, je résolus de 
voyager. Je faisais mes préparatifs de départ 
lorsque, un matin, dans mon appartement 
même, parmi l'encombrement des meubles ou- 
verts et des malles éparses, je vis à ma grande 
stupeur entrer M"® Deloche. 

« Pourquoi partez-vous? me dit-elle douce- 
ment... Parce que vous m'aimez? Moi aussi, 
je vous aime... Seulement (ici sa voix trembla 
un peu) seulement, je suis mariée. » Et elle 
me raconta son histoire. 

Tout un roman d'amour et d'abandon. Son 
mari buvait, la frappait. Ils s'étaient séparés 
au bout de trois ans. Sa famille, dont elle 
semblait très-fière, occupait une haute situation 
à Paris, mais depuis son mariage on ne voulait 
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plus la recevoir. Elle était nièce du grand- 
rabbin. Sa sœur, veuve d'un officier supérieur, 
avait épousé en secondes noces le garde géné- 
ral de la forêt de Saint-Germain. Quant à elle, 
ruinée par son mari, elle avait heureusement 
gardé d'une éducation première complète et 
très-soignée des talents dont elle se faisait une 
ressource. Elle donnai t des leçons de piano dans 
des maisons riches, Chaussée d'Antin, fau- 
bourg Saint Honoré, et gagnait largement sa 
vie... 

L'histoire était touchante, mais un peu lon- 
gue, pleinede ces jolies redites, de ces incidents 
interminables qui embroussaillent les discours 
féminins. Aussi mit-elle plusieurs jours à me 
la raconter. J'avais loué, avenue de Tlmpéra- 
trice, entre des rues silencieuses et des pelouses 
tranquilles, une petite maison pour nous deux. 
J'aurais passé là un an à l'écouter, à la regar- 
der, sans songer au travail. Ce fut elle la pre- 
mière qui me renvoya à mon atelier, et je ne 
pus pas Tempècher de reprendre ses leçons. 
Cette dignité de sa vie, dont elle avait souci, 
me touchait beaucoup. J'admirais cette âme 
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fîère, tout en me sentant un peu humilié de- 
vant sa volonté formelle de ne rien devoir qu'à 
son travail. Toute la journée noUs étions donc 
séparés, et réunis seulement le soir à la petite 
maison. 

Avec quel bonheur je rentrais chez nous, si 
impatient lorsqu'elle tardait à venir et si 
joyeux quand je la trouvais là avant moi ! De 
ses courses* dans Paris elle me rapportait des 
bouquets, des fleurs rares. Souvent je la forçais 
d'accepter quelque cadeau, mais elle se disait 
en riant plus riche que moi, et le fait est que 
ses leçons devaient produire beaucoup, car elle 
s'habillait toujours avec une élégance chère, et 
le noir, dont elle se couvrait par une coquet- 
terie de teint et de beauté, avait des mats de 
velours, des luisants de satin et de jais, des 
fouillis de dentelles soyeuses où l'œil étonné 
découvrait sous une simplicité apparente des 
mondes d'élégance féminine dans les mille re- 
flets d'une couleur unique. 

Du reste son métier n'avait rien de pénible, 
disait-elle. Toutes ses élèves, des filles de ban- 
quiers, d'agents de change, l'adoraient, la res- 

10 
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pectaient ; et plus d'une fois elle me montra un 
bracelet, une bague qu'on lui donnait en re- 
connaissance de ses soins. En dehors du travail, 
nous ne nous quittions jamais; nous n'allions 
nulle part. Seulement, le dimanche elle partait 
pour Saint-Germain voir sa sœur, la femme du 
garde général, avec qui, depuis quelque temps, 
elle avait fait sa paix. Je l'accompagnais à la 
gare. Elle revenait le soir même, et souvent, 
dans les longs jours, nous nous donnions ren- 
dez-vous à une station du parcours, au bord de 
Teau ou dans les bois. Elle me racontait sa 
visite, la bonne mine des enfants, l'air heureux 
du ménage. Cela me navrait pour elle, privée 
à jamais d'une vraie famille, et je redoublais 
de tendresse, afin de lui faire oublier cette po- 
sition fausse, qui devait éprouver cruellement 
une âme de sa valeur. 

Quel temps heureux de travail et de con- 
fiance! Je ne soupçonnais rien. Tout ce qu'elle 
disait avait l'air si vrai, si naturel. Je ne lui 
reprochais qu'une chose. Quelquefois en me 
parlant des maisons où elle allait, des familles 
de ses élèves, il lui venait une abondance de 
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détails supposés, d'intrigues imaginaires qu'elle 
inventait en dépit de tout. Si calme, elle voyait 
toujours le roman autour d'elle, et sa vie se 
passait en combinaisons dramatiques.- Ces chi- 
mères troublaient mon bonheur. Moi qui aurais 
voulu m'éloigner du reste du monde pour vivre 
enfermé auprès d'elle, je la trouvais trop occu- 
pée de choses indifférentes . Mais je pouvais 
bien pardonner ce travers à une femme jeune 
et malheureuse, dont la vie avait été jusque- 
là un roman triste sans dénoûment probable. 
Une seule fois, j'eus un soupçon, ou plutôt 
un pressentiment. Un dimanche soir elle ne 
rentra pas coucher. J'étais au désespoir. Que 
faire? Aller à Saint-Germain? Je pouvais la 
compromettre. Pourtant, après une huit af- 
freuse, j'étais décidé à partir lorsqu'elle arriva 
toute pâle, toute troublée. Sa sœur était ma- 
lade ; elle avait dû rester pour la soigner. Je 
crus ce qu'elle me disait, sans me méfier 'de ce 
flux de paroles débordant à la moindre ques- 
tion, noyant toujours l'idée principale sous une 
foule de détails inutiles, l'heure de l'arrivée, 
un employé très-impoli, un retard du train. 
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Deux pu trois fois dans la même semaine, elle 
* retourna coucher à Saint-Germain ; ensuite, la 
maladie finie, elle reprit sa vie régulière et tran- 
quille. 

Malheureusement, quelque temps après, ce 
fut son tour de tomber malade. Un jour, elle 
revint de ses leçons, tremblante, mouillée, fié- 
vreuse. Une fluxion de poitrine se déclara, grave 
tout de suite, et bientôt — me dit le médecin — 
irrémédiable. J'eus une douleur folle, im- 
mense. Puis je ne songeai plus qu'à lui rendre 
ses dernières heures plus douces. Cette famille 
qu'elle aimait tant, dont elle était si glorieuse, 
je la ramènerais à ce lit de mourante. Sans lui 
rien dire, j'écrivis d'abord à sa sœur, à Saint- 
Germain, et moi-même je courus chez son 
oncle, le grand-rabbin. Je ne sais à quelle heure 
indue j'arrivai.. Les grandes catastrophes bou- 
leversent la vie jusqu'au fond, l'agitent dans 
ses moindres détails... Je crois que le brave 
rabbin était en train de dîner. Il vint tout effaré, 
me reçut dans l'antichambre, 

« Monsieur, lui dis-je, il y a des moments 
où toutes les haines doivent se taire... • 
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Sa figure respectable se tournait vers moi, 
très-étonnée. 
Je repris : 
« Votre nièce va mourir. 

— Ma nièce!... Mais je n'ai pas de nièce; 
vous vous trompez. 

— Oh! je vous en prie, monsieur, oubliez 
ces sottes rancunes de famille... Je vous parle 
de M"* Deloche, la femme du capitaine... 

— Je ne connais pas de M"* Deloche. . . 
Vous confondez, mon enfant, je vous assure. » 

Et, doucement, il me poussait vers la porte, 
me prenant pour un mystificateur ou pour un 
fou. Je devais avoir Tair bien étrange, en effet. 
Ce que j'apprenais était si inattendu, si ter- 
rible... Elle m'avait donc menti... Pourquoi?... 
Tout à coup une idée me vint. Je me fis con- 
duire à l'adresse d'une de ses élèves dont elle 
me parlait toujours,. la fille d'un banquier très- 
connu. 

Je demande au domestique : M"* Deloche? 

f Ce n'est pas ici. 

— Oui, je sais bien... C'est une dame qui 
donne des leçons de piano à vos demoiselles. 
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— Nous n'avons pas de demoiselles chez 
nous, pas même de piano... Je ne sais pas ce 
que vous voulez dire. » 

Et il me ferma la porte au nez avec humeur. 

Je n^allai pas plus loin dans mes recherches. 
J'étais sûr de trouver partout la même réponse 
et le même désappointement. En rentrant à 
noire pauvre petite maison, oh me remit une 
lettre timbrée de Saint-Germain. Je Touvris, 
sachant d'avance ce qu'elle renfermait. Le 
garde général lui non plus ne connaissait pas 
M"* Deloche. Il n'avait d'ailleurs ni femme ni 
enfant. 

Ce fut le dernier coup. Ainsi pendant cinq 
ans chacune de ses paroles avait été un ro'jn- 
songe... Mille idées de jalousie me sais'/ent à 
la fois; et follement, sans savoir ce qu'j je fai- 
sais, j'entrai dans la chambre où elle était en 
train de mourir. Toutes les questions qui me 
tourmentaient tombèrent ensemble sur ce lit de 
douleur: t Qu'alliez-vous faire à Saint-Ger- 
main le dimanche?... Chez qui passiez-vous vos 
journées?... Où avez-vous couché cette nuit- 
là!... Allons, répondez-moi. • Et je me pen- 
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. chais sur elle, cherchant, tout au fond de ses 
yeux encore fiers et beaux les réponses que 
j'attendais avec angoisse ; mais elle resta muette, 
impassible. 

Je repris en tremblant de rage : t Vous ne 
donniez pas de leçons. J'ai été partout. Per- 
sonne ne vous connaît. . . Alors, d'où venaient cet 
argent, ces dentelles, ces bijoux? • Elle me 
jeta un regard d'une tristesse horrible, et ce 
fut tout... Vraiment, j'aurais dû Tépargner, la 

■ 

laisser mourir en repos... Mais je l'avais trop 
aimée. La jalousie était plus forte que la pitié. 
Je continuai : « Tu m'as trompé pendant cinq 
ans. Tu m'as menti tous les jours, à toutes les 
heures... Tu connaissais toute ma vie, et moi 
je ne savais rien de la tienne. Rien, pas même 
ton nom. Car il n'est pas à toi, n'est-ce pas? ce 
nom que tu portais... Oh! la menteuse, la 
menteuse ! Dire qu'elle va mourir, et que je ne 
sais de quel nom l'appeler... Voyons, qui est-tu? 
D'où viens-tu? Qu'est-ce que tu es venue faire 
dans ma vie?... Mais parle-moi donc! Dis-moi 
quelque chose. • 
Efforts perdus! Au lieu de me répondre, elle 
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tournait péniblement la tête vers la muraille,' 
comme si elle avait craint que son dernier re- 
gard me livrât son secret... Et c^est ainsi qu!elle 
est itîorte, la malheureuse ! Morte en se déro- 
bant, menteuse jusqu'au bout. 
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Lq4 COéMTESSE I'BJMqA. 



t M. Charles d'Q/lthis. homme de lettres^ a 
Vhonneur de vous faire part de la naissance 
de son fils Robert. 

t L'enfant se porte bien. • 

Tout le Paris lettré et artistique a reçu, il y 
a une dizaine d'années, ce petit billet de part 
sur papier satiné, aux armes des comtes d'Athis- 
Mons, dont le dernier, Charles d'Athis, avait 
su — si jeune encore — se faire un vrai renom 
de poëte. 

i Uenfant se porte bien. • 

Et la mère? Oh ! celle-là, la lettre n*en par- 
lait pas. Tout le monde la connaissait trop. 
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C'était la fille d'un vieux braconnier de Seine- 
et-Oise, un ancien modèle qu'on appelait Irma 
Salle, et dont le portrait avait traîné dans toutes 
les expositions, comme Toriginal dans tous les 
ateliers. Son front bas, sa lèvre relevée à Tan- 
tique, ce hasard d'un visage de paysanne ra- 
mené aux lignes primitives — une gardeuse de 
dindons avec des traits grecs — ce teint un peu 
hàlé des enfances en plein air, qui donne aux 
cheveux blonds des reflets de soie pâle, fai- 
saient à cette drôlesse une espèce d'originalité 
sauvage que complétaient deux yeux d'un vert 
magnifique, enfoncés sous d'épais sourcils. 

Une nuit; en sortant d'un bal de l'Opéra, 
d'Athis l'avait emmenée souper, et depuis deux 
ans le souper continuait. Mais, quoique Irma 
fût entrée complètement dans la vie du poëte, 
ce billet de part insolent et aristocratique vous 
indique assez le peu de place qu'elle y tenait. 
En effet, dans ce ménage provisoire, la femme 
n'était guère plus qu'une intendante, appor- 
tant à gérer la maison du poëte-gentilhomme 
ràpreté de sa double nature de paysanne et de 
courtisane, et s'efForçant, à n'importe quel 
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prix, de se rendre indispensable. Trop rustique 
et trop sotte pour jamais rien comprendre au 
génie de d'Athis, à ces beaux vers raffinés et 
mondains qui faisaient de lui une sorte de Ten- 
nyson parisien, elle avait su pourtant se plier à 
tous ses dédains, à toutes ses exigences, comme 
si au fond de cette nature vulgaire il était resté 
un peu de Tadmiration humiliée de la paysanne 
pour le noble, de la vassale pour 5on seigneur. 
Là naissance de l'enfant ne fit qu'accentuer sa 
nullité dans la maison. 

Quand la comtesse douairière d'Athis-Mons, 
la mère du poëte, femme distinguée et du plus 
grand monde, apprit qu'il lui était né uil pe- 
tit-fils, un joli petit vicomte, bien et dûment 
reconnu par son auteur, elle eut Tenvie de le 
voir et de l'embrasser. Certes, pour une an- 
cienne lectrice de la reine Marie- Amélie, c'était 
dur de penser que l'héritier d'un si grand nom 
avait une mère pareille; mais s'en tenant à la 
formule des petits billets de part, la vieille 
dame oublia que cette créature existait. Elle 
choisit, pour aller voir l'enfant en nourrice, les 
jours où elle était sûre de ne rencontrer per- 
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sonne, Tadmira, le choya, Tadopta dans son 
cœur, en fit son idole, ce dernier amour des 
grand'mères, qui leur est un prétexte de vivre 
encore quelques années pour voir grandir et 
pousser les tout petits... 

Puis, lorsque bébé vicomte fut un peu plus 
grand, qu'il revint habiter entre son père et sa 
mère, la comtesse ne pouvant renoncer à ses 
chères visites^ il y eut une convention faite : au 
coup de sonnette de la grand'mère, Irma dis- 
paraissait humblement, silencieusement; ou 
bien on amenait Tenfant chez son aïeule, et 
gâté par ses deux mères, il les aimait autant 
Tune que Tautre, un peu étonné de sentir dans 
la force de leurs caresses comme une volonté 
d'exclusion, d'accaparement. D'Athis, insou- 
ciant, tout à ses vers, à sa renommée grandis- 
sante, se contentait d'adorer son petit Robert 
d'en parler à tout le monde et de s'imaginer 
que Tenfent était à lui, à lui seul. Cette illu- 
sion ne dura pas. 

t Je voudrais te voir marié... lui dit un jour 
sa mère. 

— Oui... mais l'enfant? 
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— Sois sans inquiétude. Je t'ai découvert 
une jeune fille noble, pauvre et qui t'adore. 
Je lui ai fait connaître Robert, et ce sont déjà 
de vieux amis. D'ailleurs, la première année, 
je garderai le cher petit avec moi. Après, on 
verra. 

— Et cette... cette fille? hasarda le poëte en 
rougissant un peu, car c'était la première fois 
qu'il parlait d'Irma devant sa mère. 

— Bah! répondit la vieille douairière en 
riant, aous lui ferons une jolie dot, et je suis, 
bien sûre qu'elle trouvera à se marier, elle 
aussi. Le boiu'geois de Paris n'est pas supersti- 
tieux. » 

Le soir même, d'Athis, qui n'avait jamais 
été fou de sa maîtresse, lui parla de ces arran- 
gements et la trouva, comme toujours, soumise 
et prête à tout. Mais le lendemain, quand il 
rentra chez lui, la mère et l'enfant étaient par- 
tis. On finit par les découvrir chez le père 
d'Irma, dans un affreux petit chaume, à la 
lisière de la forêt de Rambouillet; et quand le 
poëte arriva, son fils, son petit prince, tout en 
velours et en dentelles, sautant sur les genoux 
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du vieux braconnier, jouait avec sa pipe, cou- 
rait après les poules, heureux de secouer ses 
boucles blondes au grand air. D'Athis, quoique 
très-ému, voulut prendre la chose en riant et 
ramener tout de suite ses deux fugitifs avec lui. 
Mais Irma ne l'entendit pas ainsi. On la chas- 
sait de la maison ; elle emmenait son enfant. 
Quoi de plus naturel?... Il ne fallut rien moins 
que la promesse du poê'te qu'il renonçait à se 
marier pour la décider à revenir. Encore fit- 
elle ses conditions. On avait trop longtemps 
oublié qu'elle était la mère de Robert. Se ca- 
cher toujours, disparaître quand- M"*^ d'Athis 
arrivait, cette vie-là n'étais plus possible. L'en- 
fant devenait trop grand pour qu'elle s'exposât 
à ces humiliations devant lui. Il fut convenu 
que, puisque M"* d'Athis ne voulait pas se 
rencontrer avec la maîtresse de son fils, elle 
ne viendrait plus chez lui et qu'on lui amène- 
rait le petit tous les jours. 

Alors commença pour la vieille grand'mère 
un supplice véritable. Chaque jour il y avait 
des prétextes d'empêchement. L'enfant avait 
toussé; il faisait froid, il pleuvait. Puis c'était 
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la promenade, Téquitation, la gymnastique. 
Elle ne voyait plus son petit-fils, la pauvre 
vieille. D'abord elle voulut s'en plaindre à 
d'Athîs; mais les femmes seules ont le secret 
de ces petites guerres. Leurs ruses restent invi- 
sibles, comme les points cachés qui tiennent les 
volants et les dentelles de leur toilette. Le 
poète était incapable d'y rien voir ; et la triste 
grand'mère passait sa vie à attendre la visite de 
son chéri, à le guetter dans la rue quand il sor- 
tait avec un domestique, et par ces baisers fiirtifs 
ces regards à la hâte, elle augmentait sa passion 
maternelle sans jamais arriver à la contenter. 

Pendant ce temps-là, Irma Salle — toujours 
à l'aide de l'enfant — faisait son chemin dans 
le cœur du père. Maintenant elle était à la tête 
de la maison, recevait, donnait des fêtes, s'ins- 
tallait comme une femme qui restera. Toute- 
fois elle avait soin de dire de temps en temps 
au petit vicomte, devant son père: Te rap- 
pelles-tu les poules de grand-papa Salle ? Veux- 
tu que nous retournions les voir? Et par cette 
éternelle menace de départ, elle préparait l'ins- 
tallation définitive du mariage. 

II 
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Il lui fallut cinq ans pour devenir comtesse ; 
mais enfin elle le fut... Un jour, le poète vint 
en tremblant annoncer à sa mère qu'il était 
décidé à épouser sa maîtresse, et la vieille 
dame, au lieu de s'indigner, accueillit cette 
calamité comme une délivrance, ne voyant 
qu'une chose dans ce mariage, la possibilité de 
retourner chez son fils et d'aimer librement 
son petit Robert. Le fait est que la vraie lune 
de miel fiit pour la grand'mère. D'Athis, après 
son coup de tête, voulut s'éloigner quelque 
temps de Paris. Il s'y sentait gêné. Et comme 
l'enfant pendu aux jupes de sa mère menait 
toute la maison, on alla s'établir dans le pays 
d'Irma, à côté des poules du père Salle. C'était 
bien l'intérieur le plus curieux, le plus dispa- 
rate qu'on pût imaginer. La bonne maman 
d'Athis et le grand-papa Salle se rencontraient 
tous les soirs au coucher de leur petit-fils. Le 
vieux braconnier, son bout de pipe noire rivé 
au coin de la bouche, l'ancienne lectrice au 
Château, avec ses cheveux poudrés, son grand 
air, regardaient ensemble le bel enfant qui se 
roulait devant eux sur le tapis, et l'admiraient 
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autant tous deux. L'une lui apportait de Paris 
tous les nouveaux jouets, les plus brillants, les 
plus chers ; l'autre lui fabriquait des sifflets 
magnifiques avec des bouts de sureau ; et dam ! 
le dauphin hésitait. 

En somme, parmi tous ces êtres groupés 
comme de force autour d'un berceau, le seul 
vraiment malheureux était Charles d'Athis. Son 
inspiration élégante et patricienne souffrait de 
cette vie au fond des bois, comme ces Pari- 
siennes délicates pour qui la campagne a trop 
de grand air et de sève. Il ne travaillait plus, 
et loin de ce terrible Paris, qui se referme si 
vite sur les absents, il se sentait déjà presque 
oublié. Heureusement l'enfant était là, et, 
quand l'enfant souriait, le père ne pensait plus 
à ses succès de poëte ni au passé d'Irma Salle. 

Et maintenant, voulez-vous savoir le dénoû- 
ment de ce singulier drame? Lisez le petit 
billet encadré de noir que j'ai reçu il y a 
quelques jours, et qui est comme le dernier 
feuillet de cette aventure parisienne : 

f M, le comte et M"* la comtesse cPQ4this 
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ont la douleur de vous faire part de la mort 
de leur fils Robert, • 

Les malheureux! les voyez-vous là-bas, 
tous les quatre, se regardant devant ce berceau 
vide!... 



• 



XII 



LES 



CONFIDENCES D'UN HABIT 



A PALMES VERTES 



A PALMES VERTES. 



E matin-là était le matin d'un 
beau jour pour le sculpteur 
Guillardin. 

Nommé de la veille mem- 
bre de l'Institut, il allait inau- 
gurer devant les cinq académies réunies en as- 
semblée solennelle son habit d'académicien, un 
magnifique habit à palmes vertes, tout luisant 
du drap neuf et de la broderie soyeuse cou- 
leur d'espérance. Le bienheureux habit, ouvert, 
prêt à passer, était étalé sur un fauteuil, et 
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Guillardin le regardait avec amour, en ache- 
vant de nouer sa cravate blanche. 

I Surtout ne nous pressons pas... J'ai tout le 
temps... > pensait le bonhomme. 

Le fait est que dans sa fièvre d'impatience il 
s'était habillé deux heures trop tôt; et la belle 
M"' Guillardin — toujours très-longue à sa 
toilette — lui avait déclaré que ce jour-là spé- 
cialement elle ne serait prête qu'à l'heure juste; 
pas une minute avant, vous m'entendez bien! 

Infortuné Guillardin! que faire pour tuer le 
temps jusque-là? 

• Essayons toujours noire habit •, se dit-il, 
et doucement, comme s'il maniait du tulle, 
des dentelles, il souleva la précieuse défroque, 
et, l'ayant endossée avec des précautions infi- 
nies, il vint se mettre devant sa glace. Oh! la 
gracieuse image que la glace lui renvoya ! 
Quel aimable petit académicien tout frais 
pondu, gras, heureux, souriant, grisonnant, 
bedonnant, avec des bras trop courts qui avaient 
dans les manches neuves une dignité roide et 
automatique! Evidemment satisfait de sa tour- 
nure, Guillardin marchait de long en large. 
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saluait comme pour entrer en séance, souriait 
à ses collègues des beaux-arts, prenait des poses 
académiques. Mais, si fier de sa personne qu'on 
soit, on ne peut pas rester deux heures en tenue, 
debout, devant une glace. A la longue notre 
académicien se fatigua, et, craignant de chif- 
fonner son habit, prit le parti de le retirer et 
de le remettre à sa place, bien soigneusement 
posé sur un fauteuil. Lui-même s'assit en face, 
à Tautre coin de la cheminée; puis, les jambes 
allongées, les deux mains croisées sur son gilet 
de cérémonie, il se mit à songer délicieusement 
en regardant son habit vert. 

Comme le voyageur arrivé enfin au terme 
de sa route aime à se souvenir des périls, des 
difficultés du voyage, Guillardin reprenait sa 
vie année par année depuis le jour où il avait 
commencé la sculpture à Tatelier Jouffroy. Ah ! 
les débuts sont rudes dans ce sacré métier. Il 
se rappelait les hivers sans feu, les nuits sans 
sommeil, les courses pour chercher de l'ou- 
vrage, et ces rages sourdes qu'on éprouve à se 
sentir tout petit, perdu, inconnu, dans Pim- 
mense foule qui vous pousse, vous bouscule, 
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VOUS renverse, vous écrase. Dire pourtant qu'à 
lui seul, sans protecteurs, sans fortune, il avait 
su se tirer de là. Rien que par le talent, mon- 
sieur ! Et la tête renversée, les yeux à defni-clos, 
plongé dans une contemplation béate, le digne 
homme se répétait tout haut à lui-même : 
f Rien que par mon talent. Rien que par mon 
tal... » 

Un long éclat de rire, sec et cassé comme 
un rire de vieux, l'interrompit subitement. 
Guillardin un peu saisi regarda autour de lui 
dans la chambre. Il était seul,' bien seul, en 
tête-à-tête avec son habit vert, cette ombre 
d'académicien solennellement étalée en face de 
lui, de l'autre côté du feu. Et cependant le rire 
insolent continuait toujours. Alors, en regar- 
dant mieux, le sculpteur crut s'apercevoir que 
son habit n'était plus à la place où il l'avait 
mis, mais véritablement assis dans le fauteuil, 
les basques relevées, les deux manches accou- 
dées sur les bras du meuble, le plastron gon- 
flé avec une apparetice de vie. Chose incroyable ! 
c'était lui qui riait. Oui, c'était de ce singulier 
habit vert que venaient ces rires fous qui Tagi- 
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taient, le secouaient, le tordaient, le renver- 
saient, faisaient frétiller ses basques, et par 
moments ramenaient ses deux manches vers les 
côtés, comme pour arrêter cet excès de gaieté 
surnaturelle et inextinguible. En même temps 
on entendait une petite voix futée et mali- 
cieuse qui disait, entre deux hoquets : t Mon 
Dieu! mon Dieu, que ça fait mal de rire!... 
Que ça fait mal de rire comme ça ! 

— Qui diable est donc là, à la fin des fins? » 
demanda le pauvre académicien en ouvrant de 
gros yeux. 

La voix reprit, encore plus futée et mali- 
cieuse : t Mais c'est moi, monsieur Guillar- 
din, c'est moi, votre habit à palmes, qui vous 
attends pour aller à la séance. Je vous demande 
pardon d'avoir interrompu si intempestivement 
vos songeries ; mais vraiment c'était si drôle de 
vous entendre parler de votre taletit! Je n'ai 
pas pu me retenir... Voyons, est-ce que c'est 
sérieux? Pensez- vous en conscience que votre 
talent a suffi pour vous mener aussi vite, 
aussi loin, aussi haut dans la vie, vous donner 
tout ce que vous avez : honneurs, position. 
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renommée, fortune?... Croyez- vous cela pos- 
sible, Guillardin?... Descendez en vous-même, 
mon ami, avant de me répondre. Descendez 
encore, encore, là! Maintenant, répondez-moi. 
Vous voyez bien que vous n'osez pas. 

— Pourtant, bégaya Guillardin avec une hé- 
sitation comique, j'ai... j'ai beaucoup travaillé. 

— Oui, beaucoup, énormément. Vous êtes 
un piocheur, un manœuvre, un grand abatfeur 
de besogne. Vous comptez vos journées à 
l'heure, comme un cocher de fiacre. Mais le 
rayon, mon cher; l'abeille d'or qui traverse le 
cerveau du véritable artiste en y mettant l'éclair 
et le bourdonnement de ses ailes, quand vous 
a-t-elle rendu visite? Pas une fois, vous le savez 
bien. Elle vous a toujours fait peur, la divine 
petite abeille. Et cependant, c'est elle qui donne 
le vrai talent. Ah! j'en connais qui tra- 
vaillent aussi, mais autrement que vous, avec 
tout le trouble, toute la fièvre des chercheurs, 
et qui n'ariveront jamais où vous êtes... Tenez! 
convenons d'une chose, pendant que nous 
sommes seuls. Votre talent à vous, c'a été 
d'épouser une jolie femme. 
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-7- Monsieur!... » fitGuillardin, en devenant 
tout rouge. 

La voix reprit sans s^émouvoir : 

f A la bonne heure ! Voilà une indignation 
qui me fait plaisir. Elle me prouve ce que tout 
le monde sait, du reste : vous êtes certaine- 
ment plus bête que coquin... Là, là, vous n'avez 
pas besoin de me faire ces yeux furibonds. 
D'abord, si vous me touchez, si j'ai seulement 
un faux pli ou un accroc, impossible d'aller à 
la séance; et M"* Guillardin ne serait pas con- 
tente. Car enfin c'est à elle que revient toute 
la gloire de cette belle journée. C'est elle que 
les cinq académies vont recevoir tout à l'heure, 
et je vous réponds que si j'arrivais à l'Institut 
ï)assé sur sa jolie taille, toujours élégante et 
droite malgré Tâge, j'aurais un autre succès 
qu'avec vous... Que diable! monsieur Guil- 
lardin, il faut se rendre compte des choses! 
Vous lui devez tout à cette femme-là; tout, 
votre hôtel, vos quarante mille francs de rente, 
vos croix, vos lauriers, vos médailles... 1 

Et d'un geste de manchot, l'habit vert avec 
sa manche brodée montrait au malheureux 
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sculpteur les cadres glorieux accrochés au mur 
de son alcôve. Puis, comme s'il eût voulu, pour 
mieux torturer sa victime, prendre tous les 
aspects, toutes les attitudes, cet habit cruel se 
rapprocha de la cheminée, et se penchant en 
avant sur son fauteuil d'un petit air vieillot et 
confidentiel, il parla familièrement sur le ton 
d'une camaraderie déjà ancienne : 

• Voyons, mon vieux, ça paraît te faire de 
la peine, ce que je te dis là. Il faut pourtant 
bien que tu saches ce que tout le monde sait. 
Et qui te l'apprendra, si ce n'est pas ton habit? 
Tiens! raisonnons un peu. Qu'est-ce que tu 
avais en te mariant? Rien. Qu'est-ce que ta 
femme t'a apporté? Zéro. Alors comment t'ex- 
pliques-tu ta fortune actuelle? Tu vas me dire 
encore que tu as beaucoup travaillé. Mais, 
malheureux, en travaillant jour et nuit, avec 
les faveurs, les commandes du gouvernement, 
qui ne t'ont certes pas manqué depuis ton 
mariage, tu n'as jamais gagné plus de quinze 
mille francs par an. Crois-tu que cela suffisait 
dans une maison comme la vôtre? Songe que 
la belle M"® Guillardin a toujours été citée 
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comme une élégante, lancée dans tous les 
mondes où Ton dépense... Parbleu! je sais 
bien que, claquemuré du matin au soir dans 
ton atelier, tu n'as jamais réfléchi à ces choses- 
là. Tu te contentais de dire à tes amis : « J'ai 
une femme étonnante pour s'entendre aux 
affilires. Avec ce que je gagne et le train que 
nous menons, elle s'arrange encore pour nous 
faire des économies. » 

C'est toi qui étais étonnant, pauvre homme... 
Là vérité, c'est que tu avais épousé un de 
ces jolies monstres comme il s'en trouve dans 
Paris, une femme ambitieuse et galante, sé- 
rieuse pour ton compte et légère pour, le sien, 
sachant mener du même train vos affaires et 
son plaisir. La vie de ces femmes-là, mon cher, 
ressemble à un carnet de bal où l'on alignerait 
des chiffres à côtés des noms des danseurs. La 
tienne s'est fait ce raisonnement : • Mon mari 
n'a 'pas de talent, pas de fortune, pas grande 
tournure non plus; mais c'est un excellent 
homme, complaisant, crédule, aussi peu gênant 
que possible. Qu'il me laisse m 'amuser tran- 
quille, je me charge, moi, de lui donner tout 
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ce qui lui manque. ■ Et à partir de ce jour-là, 
Targent, les commandes, les croix de tous les 
pays ont commencé à pleuvoir dans ton atelier 
avec leur joli son métallique, leurs cordons de 
toutes les couleurs. Regarde ma brochette.. « 
Puis, un matin, la fantaisie est venue à madame 
— fantaisie de beauté mûre — d'être la femme 
d'un académicien, et c'est sa main finement 
gantée qui t'a ouvert une à une toutes les portes 
du sanctuaire.. • Dame! mon vieux, ce qu'il 
t*en a coûté pour porter les palmes vertes, tes 
collègues seuls pourraient te le dire... 

— Tu mens, tu mens!... cria Guillardin, 
étranglé par l'indignation. 

— Eh! non, mon vieux, je ne mens pas... 
Tu n'as qu'à regarder autour de toi tout à 
l'heure en entrant en séance. Tu verras de la 
malice au fond de tous les yeux, des sourires 
au coin de toutes les lèvres, pendant qu'on 
chuchotera sur ton passage : t Voilà le mari 
de la belle M"® Guillardin. i Car tu ne seras 
jamais que cela dans la vie, mon cher, le mari 
d'une jolie femme... t 

Pour le coup, Guillardin n'y tient plus. 
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Blême de rage, il s'élance, va saisir pour le 
jeter au feu, après lui avoir arraché sa jolie 
guirlande verte, cet habit insolent et radoteur; 
mais voilà qu'une porte s'ouvre et qu'une voix 
bien connue, nuancée de dédain et de douce 
condescendance, vient l'éveiller à propos de 
son horrible rêve : 

f Ah! c'est bien vous, par exemple!... s'en- 
dormir au coin du feu un jour pareil!... i 

M°*® Guillardin est devant lui, grande, belle 
encore, quoique un peu trop imposante avec 
son teint rose presque naturel sous ses cheveux 
poudrés, et l'éclair exagéré de ses yeux peints. 
D'un geste de maîtresse femme, elle prend 
l'habit à palmes vertes, et lestement, avec un 
petit sourire, elle aide son mari à l'endosser, 
pendant que le pauvre homme, encore tout 
trempé de la sueur de son cauchemar, respire 
d'un air soulagé et pense en lui-même : i Quel 
bonheur!... C'était un rêve... » 

FIN. 
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